1976年的夏天，像是被老天爷打翻了的熔炉，把大半个中国都罩在里头。唐山大地震的消息还没随着广播里的哀乐传到各地时，异常的天气就已经在暗地里翻涌——华北平原的麦子刚割完，本该是雷雨频发的时节，却连着二十多天没掉一滴雨，地里的土块裂得能塞进手指头；江南的梅雨季拖得格外长，雨水泡得墙角发了霉，老人们看着墙根蔓延的青苔直叹气，说这雨下得邪性；而在西北，戈壁滩上的热风裹着沙砾，把魏梦笙所在的边陲小县城烤得像块烧红的烙铁。
城镇子东头的老榆树是镇上的“晴雨表”，往年这个时候，树冠浓密得能遮住半亩地，今年却稀稀拉拉的，叶子卷得像晒干的烟叶。树下的柏油路上，赶集的驴车碾过的辙印里积着一层浮尘，风一吹就打着旋儿往上飘，迷得人睁不开眼。母亲的同事于阿姨说，这阵子来看嗓子疼的人比往常多了三成，全是被这干热的风吹的。
7月28日一个难以忘怀的日子。那天傍晚，放假中的孩子们在院子门外玩着老鹰捉小鸡的游戏，本该凉爽的北方夜里，今夜却格外的闷热，时不时还能看到麻雀在飞，西北的天空难得没挂星星。林秀兰也不知怎地，心烦意乱的，她出门喊着梦笙回来洗澡，让其他孩子也回家洗澡准备睡觉了。正玩的高兴的孩子们一哄而散，各自回家。林秀兰心里莫名得慌。孩子们都睡下后，她却没有一点睡意，趁着爱人不在家，她又去恶补她的拉丁文去了。
魏梦笙她爹魏建国正在单位值夜班，趴在桌上给后山里牧民即将到来的转场防疫工作做着计划，忽然觉得桌子腿晃了一下。他以为是夜风撞开了窗户，抬头却看见墙上的毛主席画像在轻轻摇晃，相框边缘磕着墙壁，发出细碎的“哒哒”声。
“咋回事？”隔壁屋的会计老李揉着眼睛出来，手里还攥着半截红铅笔。话音刚落，地上的暖水瓶“哐当”一声倒了，水流在水泥地上蜿蜒，映着屋顶昏黄的灯泡影子，像一条扭动的蛇。
“地震！”魏建国猛地反应过来，拽着老李就往屋外跑。单位的院子里，家属院的人都出来了，一个个披着衣服，光着脚踩在烫人的地上，抬头往天上看灰噗噗地。没人说话，只有风刮过锅炉房的烟囱，发出呜呜的响，像是有人在低声哭泣。
那时候他们还不知道，千里之外的唐山，正经历着灭顶之灾。只是这轻微的震颤，已经让这个边陲小县城的后半夜没了安生。魏家土坯房里，林秀兰刚刚合一躺下，看了眼熟睡的魏梦笙，这么一晃，听见屋檐苇子缝里掉落的泥土哗哗地响，她一把抱起睡着的梦笙，冲着院子里喊，“亮子，快，好像地震了......”，她听见西头邻居许出纳传来了声尖叫，接着是厨房里噼里啪啦的响声，后来才知道是调料架子倒了，瓶瓶罐罐碎了一地。
天快亮时，魏建国回来了，裤脚沾着草屑，眼睛里布满血丝。“建国，咋了？是地震不？”林秀兰的声音发颤，把魏梦笙往怀里紧了紧。“像是，”魏建国蹲在灶门前，点了根烟，“县里的广播坏了，听说是线路震坏了。半导体好像也失灵了，刚才去看了看，城镇上的土坯房没塌，就是几家的烟囱裂了缝。”他吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，“邪门得很，我活了三十年，头回见西北地动。”
隔壁的田奶奶是被惊醒的。她独居的土坯房墙皮掉了块，正砸在她的枕头边。老太太摸着冰冷的墙皮，对着窗外的月亮念叨：“老天爷这是咋了？是要降罪吗？”直到听见魏家院子里的动静，她才颤巍巍地扶着墙走到门口，闻见院墙上飘过来的烟味，心里才算落了点底。
“建国啊，”她隔着院墙喊，“你们家没事吧？”
“没事田奶奶，您咋样？”魏建国站起来，“我过去给您看看房子。”
隔壁田奶奶家的叔叔阿姨都去北京学习了，临走时候专门过来告诉娘帮着照看田奶奶。
他踩着梯子爬上田奶奶家的屋顶，用手敲了敲椽子，“还好，都是老木头，结实着呢。”又帮着把塌了角的炕桌扶起来，捡走了落下来的墙皮“您老别担心，有事就喊我们。”
第二天，大人们都在议论昨晚的震颤。有人说看见西北的天边泛着红光，有人说听见地下传来轰隆隆的响声，像是有千军万马在跑。下午，县里的广播修好了，家里的半导体也有了信号。低沉的哀乐随着电流传到家家户户的耳朵里，带着沙沙的杂音，却字字清晰——“1976年7月28日，河北省唐山市发生强烈地震……”
广播里没说具体的伤亡数字，但那悲伤的调子，播音员哽咽的声音，已经让所有人的心沉到了底。魏梦笙正在院子里和姐姐们帮娘晒豆角，听见广播里说“房屋倒塌严重”，手里的豆角掉在地上都没察觉。她想起那天夜里爹慌张的样子，想起田奶奶家掉下来的墙皮，忽然觉得后背一阵发凉。
“娘，唐山是哪里？……是不是全塌了？”大姐问。
林秀兰正往绳子上搭豆角的手停住了，眼睛望着广播的方向，眼圈慢慢红了：“唐山在河北，北京方向，离我们远着呢。傻孩子，别瞎想。广播里说了，国家已经派解放军去了，肯定能救好多人。”话是这么说，她搭豆角的动作却明显快了，像是想赶紧干完手里的活，又像是心里慌得不知道该做什么。
从那天起，天气变得更怪了。