小林跟苏明说要拍“老手艺变新花样”脚本那天，苏明正蹲在基地后院摆弄一堆旧竹筐。这些筐子是马大爷早年编的，边角有点毛糙，一直堆在这儿落灰。听小林说要给老手艺加新点子，他直起腰拍了拍裤腿：“这主意好是好，但别瞎改，老祖宗的东西丢了魂可不行。”
小林赶紧把画好的脚本递过去：“苏叔您看，我没瞎改！就像这竹筐，咱们缠上点彩绳，再钉个小木板当底座，就能当花盆架。马大爷的手艺还在，就是换个用法。”苏明接过脚本，手指在“竹筐花盆架”那页摩挲半天，想起自己小时候用竹筐装蝈蝈的事儿，嘴角慢慢翘起来：“行，试试！先从这堆旧竹筐下手，改坏了也不心疼。”
第二天一早，苏明就把马大爷叫到后院。马大爷看着旧竹筐皱眉头：“这都快散架了，还能改出啥花样？”苏明搬过个筐子，指着小林画的图：“你看，缠上彩绳既好看又结实，年轻人现在就喜欢这调调。”说着捡起根红绳，学着脚本里的样子往筐沿上缠。手笨得厉害，绳头总打滑，马大爷忍不住笑：“你这老胳膊老腿的，还是看我的。”
马大爷的手一碰到竹条就灵活起来，彩绳在他手里绕几圈，转眼就缠出个漂亮的花边。苏明在旁边递绳、递钉子，嘴里不停念叨：“再加点黄绳，配色亮堂！”小林举着相机拍他俩搭档的样子，苏明不好意思地别过脸：“拍马大爷就行，我这笨手笨脚的有啥好拍。”小林笑着说：“就拍您俩配合的样子，这才叫传承！”
改完竹筐又琢磨面塑。赵奶奶捏的小兔子总被孩子们拿在手里玩，没两天就脏了。苏明看着脚本里“面塑钥匙扣”的点子，跟赵奶奶商量：“咱们给小兔子穿个孔，挂上钥匙链，孩子们能天天带着，还不容易脏。”赵奶奶试了试，捏好的小兔子戳孔时总碎，急得直跺脚。苏明蹲在旁边想了想，找来根细竹条烧热了：“用这个烫孔，又快又不碎。”果然一试就成，赵奶奶笑着拍他胳膊：“你这脑子咋这么灵光！”
脚本拍得顺风顺水，苏明却犯了新愁。那天他去镇里买钉子，路过杂货店听见俩年轻人聊天：“基地的老手艺是好看，就是不实用，买回去只能摆着。”这话像根刺扎在他心里，回去就跟大伙儿开会：“光好看不行，得让老手艺能当饭吃、能过日子，不然还是传不下去。”
马大爷叹口气：“以前编竹篮是为了装东西，现在谁还缺装东西的？”苏明没接话，翻出小林拍的短视频，指着评论区里“想要竹编收纳盒”的留言：“你看，不是没用，是咱们没跟上大伙儿的需求。”他想起县里文旅局说的“乡村文化体验点”，突然拍了下桌子：“咱们搞个‘老手艺工坊’，既能教手艺，又能卖改好的新物件，让手艺人能挣钱，手艺才能留住。”
说干就干。苏明找镇里申请了补贴，把基地旁边的旧仓库收拾出来，刷上白墙，摆上长桌。马大爷负责竹编收纳系列，张奶奶做绣着花纹的布包，赵奶奶捏带钥匙链的面塑，每个物件上都贴个小标签，写着手艺人的名字和故事。小林则在短视频里加了“工坊上新”的板块，标注着价格和购买方式。
开业那天，仓库里挤满了人。有个姑娘买了个竹编收纳盒，摸着上面的彩绳花边说：“这比网上买的塑料盒好看多了，还能当装饰品。”苏明看着姑娘付款的样子，心里比自己挣钱还高兴。更让他惊喜的是，有个做电商的小伙子找上门，说想把这些物件放到网上卖：“苏叔，现在年轻人就爱这种有温度的手工品，我帮你们卖，赚了钱咱们分。”
苏明跟小伙子聊了半宿，签了合作协议。他特意跟小伙子约法三章：“物件得是老艺人亲手做的，不能机器代工；价格得公道，不能瞎抬价；每个物件都得附上手艺人的故事卡。”小伙子一一答应，说这才是老手艺该有的样子。
没过多久，网上订单就多了起来。马大爷每天编收纳盒编到天黑，手上的茧子磨得更厚，却笑得合不拢嘴：“以前编竹篮换俩馒头，现在编收纳盒能挣百八十块，这手艺真能养老了！”苏明看着老艺人们数钱的样子，眼眶有点热——他想起刚建基地的时候，老艺人们凑在一起叹气，说手艺要断了，现在终于能踏实了。
有天，之前说老手艺不实用的那俩年轻人也来工坊了，买了个绣着牡丹的布包。苏明故意逗他们：“这包实用不？”小伙子挠挠头笑了：“太实用了，上班装电脑正好，同事都问哪儿买的。”苏明心里的石头落了地，跟小林说：“下次拍短视频，就拍老艺人挣钱的样子，让大伙儿知道，老手艺不光能看，还能活得热气腾腾。”
晚上，苏明坐在工坊门口，看着里面亮着的灯——马大爷还在给竹筐缠边，张奶奶在灯下绣布包，小林在拍他们的样子。
月光洒在刚做好的物件上，竹编闪着光，绣花透着暖。他掏出手机，翻着网上的订单留言，有说“物件好用”的，有说“想拜师学艺”的，嘴角忍不住往上扬。
苏明知道，这工坊里的每件物件，都是老手艺的新生命。
只要老艺人们还愿意做，年轻人还愿意买，这手艺就断不了。
他盘算着，下次再把李奶奶的虎头鞋改成婴儿学步鞋，把刘大爷的风筝做成装饰画，让老手艺融进更多人的日子里，一年又一年，活得越来越热闹。
苏明琢磨着把虎头鞋改成婴儿学步鞋那天，特意拎了袋糖火烧去李奶奶家。李奶奶正坐在炕头纳鞋底，见苏明来，赶紧把他往炕边让：“咋想起过来了？是不是工坊里的活儿忙不过来？”
苏明把糖火烧放在桌上，从兜里掏出张画着小鞋子的纸：“李奶奶，您看这个。现在城里年轻人都给娃买学步鞋，咱们把虎头鞋改小点，鞋底做软点，做成学步鞋，肯定好卖。”李奶奶拿过纸，老花镜滑到鼻尖上，仔细瞅了瞅：“这主意是好，可软鞋底咋纳？娃穿着容易掉。”