往村东头走，泥土的潮气里渐渐混进了淡淡的麦粉香，只是这香气裹着几分沉闷——那座青砖灰瓦的老磨坊就立在田埂边，屋顶的茅草塌了好几处，露出黑洞洞的木梁，雨水顺着漏洞往下滴，在磨坊门口积了一小滩水，连挂在门楣上“李家磨坊”的木牌都蒙着厚厚的尘灰，看不清字迹。
磨坊门口坐着个头发花白的老人，手里攥着块破布，正轻轻擦着门槛上的泥。看见灵汐一行人过来，老人立刻站起身，声音带着点沙哑：“你们是来修磨坊的吧？我是老李，这磨坊开了三十年，村里人的面都是在这儿磨的。前几天下大雨，屋顶突然漏了，雨水灌进磨坊，石磨都潮得转不动，昨天王婶来磨玉米面，推了半天都没动静，急得直掉眼泪。”
说着，老李推开磨坊门——里面的景象更让人揪心：磨盘巨大的青石磨上蒙着一层湿乎乎的灰，磨齿里还卡着没磨完的麦麸，潮得结成了块；屋顶的木梁被雨水泡得发黑，好几片木瓦散落在地上，沾着麦粉和泥土；墙角堆着的面粉袋也湿了大半，袋角渗出淡淡的麦粉水印。
灵汐翻开笔记本，金色文字映着磨坊里的尘灰，格外清晰：“老磨坊因屋顶茅草朽坏、木梁受潮霉变导致漏雨，石磨受雨水浸泡受潮卡壳，面粉袋受损，需修补屋顶、烘干并润滑石磨，更换受损面粉袋。”她抬眼看向小宇，指尖点了点笔记本上的屋顶结构示意图：“屋顶木梁有点霉，先用熔焰烘干，再铺新茅草，别烧到磨坊里的麦粉。”
小宇把星芽放在磨坊门口的石墩上，撸起袖子走到屋顶下——他仰头看了看破损的木梁，又摸了摸旁边的茅草，“先把霉掉的木梁烘干，再换新茅草。”说着，他转头看向风澈：“风澈，能帮我把村头草垛里的干茅草运过来吗？要晒得透的那种，不容易受潮。”
风澈点点头，抬手召来一阵清爽的风，风裹着蓬松的干茅草，从田埂那边飘过来，轻轻落在磨坊门口，没扬起一点麦粉。玄夜则走到石磨旁，指尖凝出淡淡的微光，探进石磨的磨齿里：“石磨的轴有点锈了，我先把磨齿里的湿麦麸清理出来，你们再烘干。”微光掠过磨齿的瞬间，结块的麦麸渐渐松散，顺着磨齿掉下来，露出青石原本的色泽。
冰汐走到受潮的面粉袋旁，指尖的藤蔓轻轻缠上一袋还没完全湿透的面粉袋——淡绿色的光芒顺着藤蔓渗进袋子里，原本湿软的布袋慢慢变得干爽，袋里的面粉也恢复了蓬松。“这几袋还能用，养一养就好。”她抬头看向星芽，笑着说：“星芽，能帮我把门口的干布递过来吗？得擦一擦石磨上的潮气。”
星芽立刻叼起放在石墩上的干布，扑棱着翅膀飞到冰汐身边，把布轻轻放在她手里。它还不忘低头啄了啄石磨上的湿灰，小爪子在磨盘上踩出小小的印子，像是在帮忙清理。等冰汐把面粉袋养护好，小宇已经踩着木梯爬上了屋顶——他指尖冒出淡橘色的熔焰，像一层暖光裹在发黑的木梁上，原本潮湿的木梁渐渐变得干燥，霉斑也慢慢淡了，连木梁的纹理都清晰了几分。
“铺茅草喽！”小宇喊了一声，风澈立刻上前帮忙，用风把干茅草轻轻托到屋顶，小宇伸手接住，一层层铺在破损的屋顶上，每铺一层，就用熔焰轻轻扫过，茅草瞬间就牢牢粘在木梁上，连缝隙都没留。玄夜则在磨坊里擦拭石磨，他用星芽递来的干布，一点点擦去磨盘上的湿灰，还特意用指尖的微光润滑石磨的轴，原本发涩的轴芯渐渐变得顺滑。
老李站在磨坊门口，看得眼睛都亮了。他转身从屋里端出一碟热乎乎的烙饼，递到冰汐面前：“这是我早上刚烙的，用的是之前磨的玉米面，你们尝尝，垫垫肚子。”旁边路过的王婶也凑过来，看见正在烘干的石磨，笑着说：“等磨坊修好了，我就把家里的麦子拉来磨，孩子们就等着吃新面馒头呢！”
没过多久，屋顶就补好了。小宇从木梯上跳下来，拍了拍手上的灰：“搞定！以后下雨再也漏不进来了！”冰汐则走到石磨旁，指尖的藤蔓轻轻缠上磨盘，淡绿色的光芒渗进青石里，原本冰凉的石磨渐渐有了点温度，潮气也彻底散了。星芽飞到磨盘上，叼起一小把干麦麸，轻轻撒进磨齿里，像是在测试磨盘的状态。
“来试试！”老李挽起袖子，推着石磨的把手——随着“吱呀”一声轻响，石磨缓缓转了起来，磨齿里的麦麸被磨成细细的粉，顺着磨盘的缝隙往下落，落在下面的木槽里，麦粉香瞬间弥漫了整个磨坊。王婶立刻拍手：“转了！转了！跟新的一样！”
就在这时，远处传来了孩子们的笑声——是村里的几个孩子，手里拿着刚摘的野草莓，跑了过来。穿红衣服的小男孩跑到石磨旁，踮着脚看磨出来的麦粉，笑着说：“李爷爷，以后我们还能来磨坊帮你推磨吗？之前推磨还能吃到你给的麦芽糖呢！”
老李笑得眼睛都眯了，从兜里掏出几块用油纸包着的麦芽糖，分给孩子们：“当然能！等磨坊好了，你们想来就来！”他又拿起一块递给星芽，星芽叼在嘴里，小脑袋晃了晃，甜得眯起了眼睛。
灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字又跳了出来：“村西的晒谷场少了半截围栏，最近总起风，晒的谷子都被吹到田里，村民们得蹲在田里捡，累得腰都直不起来。”
小宇咬了一口烙饼，眼睛一亮：“晒谷场围栏！我能用熔焰把断了的木头接起来，还能加固一下，风再大也吹不动！”星芽也啄了啄他手里的烙饼，像是在赞同，小爪子上还沾着点麦粉。
玄夜看了眼转动的石磨，麦粉顺着木槽落在布袋里，泛着暖融融的光。他笑着说：“好，去修晒谷场围栏。守护能留住粮食的围栏，和守护能磨出面粉的磨坊、让人通行的桥，一样重要。”
老李赶紧把一袋子刚磨好的玉米面塞进他们的背包：“路上饿了就吃，这面香！修完围栏了，记得来磨坊坐，我给你们烙新面饼！”王婶也递来几个野草莓：“这是刚摘的，甜着呢！”
一行人走出老磨坊，麦粉香混着背包里的菊花茶香，还有野草莓的清甜。前方的晒谷场隐约能看见断了的围栏，几个村民正蹲在田里捡谷子——新的守护，又要开始了。