街角的绿色邮筒刚被晨风吹得“吱呀”响，玄夜一行人就看见围在邮筒旁的居民——那只掉了半块漆的绿邮筒歪着门，投递口卡着半张皱巴巴的报纸，邮筒身还凹下去一小块，像被谁撞过似的。李阿姨拎着个蓝布包站在最前面，里面装着要寄给远方孙子的毛衣和信；穿校服的小姑娘攥着张画满小花的贺卡，指尖都捏得发白；连菜市场的王大叔都来了，手里拿着封要寄给老家亲戚的特产清单。
“玄夜小哥！可算等着你们了！”李阿姨一看见他们，赶紧走上前，布包上的纽扣都蹭亮了，“我这毛衣织了半个月，想寄给城里上学的孙子，可这邮筒门歪了，投递口又卡得紧，昨天试了三次都没塞进去，再寄不出去，天就要冷了，孩子该穿不上了！”小姑娘也举着贺卡小声说：“这是给外婆的生日贺卡，后天就是她生日，要是寄晚了，外婆就收不到了……”
玄夜走到邮筒旁，伸手碰了碰歪着的门，门轴处“咯吱”响了一声：“合页变形了，投递口还有铁锈，难怪塞不进信。”王大叔也凑过来，指着邮筒凹下去的地方：“前几天刮风，有棵小树枝砸在了上面，之后就成这样了，里面还积了不少灰和旧报纸，取信都费劲。”
灵汐翻开笔记本，金色文字立刻绕着邮筒画了个圈，标出三个淡绿色的点：“检测到邮筒门合页变形，需用熔焰能量矫正并焊接；投递口铁锈堵塞，水脉能量可清理；外壳凹陷处金属有轻微裂痕，生机能量能让金属结构更稳固，掉漆处也能淡化痕迹。”她抬眼看向小宇，语气里带着信任：“合页的螺丝很小，熔焰得比修钟表时更细，别烫到邮筒的铁皮。”
“放心！我昨晚对着缝衣针练了半宿！”小宇撸起袖子，星芽立刻从他肩膀飞起来，翅膀在邮筒门轴处扫过，洒下一串细碎的星光，刚好照亮变形的合页——像给小宇搭了个迷你“工作台”。玄夜伸手扶住邮筒门，指尖凝出一丝霜能量，稳稳固定住：“我帮你扶着，慢慢来。”小宇点点头，指尖飘出极细的淡橙色熔焰，像根发光的细铁丝，轻轻裹住变形的合页，熔焰温度刚好，没一会儿，歪掉的合页就慢慢矫正，最后精准焊在了邮筒上，门一推一拉，“咔嗒”声清脆又利落。
风澈这时走到投递口旁，指尖凝出清亮的水脉，像根柔软的小刷子，轻轻扫过里面的铁锈和碎纸：“我把堵塞的地方清干净，以后塞信就顺畅了。”水脉刚扫过，他就伸手掏出卡在里面的旧报纸，抖了抖灰，王大叔赶紧接过：“这报纸我还没看呢，正好拿回去翻翻！”小姑娘凑过来一看，投递口变得干干净净，眼睛立刻亮了：“这下我的贺卡能塞进去啦！”
冰汐则走到邮筒凹陷处，手腕上的藤蔓轻轻缠上铁皮。嫩绿的生机能量顺着藤蔓渗进金属里，原本凹下去的地方慢慢鼓起来，细微的裂痕也渐渐收拢，连掉漆的地方都变得不那么明显，绿色的铁皮重新透出温润的光泽。“这样邮筒就结实了，以后刮风下雨也不容易坏。”她还伸手擦了擦邮筒上的灰，藤蔓在上面绕了个小小的树叶图案，和之前玩具、秋千上的装饰呼应着。
“刚烤的奶酥面包来啦！”面包店的刘老板推着小推车过来，车上的保温盒飘出甜香，“知道你们修邮筒累，特意多烤了点，大家都尝尝！”李阿姨也打开蓝布包，拿出一叠油纸包的饼干：“这是我自己烤的核桃饼干，香得很，你们也垫垫肚子！”羊角辫女孩立刻接过饼干，分给大家，还帮小姑娘把贺卡理平：“你的贺卡真好看，外婆收到肯定开心！”小男孩则举着他的玩具钟，在旁边数时间：“现在九点啦！寄出去的话，外婆后天肯定能收到！”
没一会儿，邮筒就修好了——门能顺畅开关，投递口干干净净，外壳的绿色虽还有些斑驳，却透着股精神劲儿。李阿姨第一个走上前，小心翼翼地把装着毛衣的包裹塞进投递口，看着包裹滑进去，脸上笑开了花：“这下好了，孙子肯定能按时穿上毛衣！”小姑娘也把贺卡寄了进去，还对着邮筒小声说：“外婆，生日快乐！”居民们排着队寄信，有的寄特产清单，有的寄家书，邮筒旁满是细碎的笑声。
灵汐翻着笔记本，金色文字显示“修复进度：100%”，紧接着，新的文字又跳了出来：“村西头的老磨坊坏了，居民说磨不了面粉，蒸馒头、做面条都不方便，想请人看看。”
“老磨坊？”刘老板咬着面包，想了想，“是不是有个大木轮的那个？我小时候还去那儿帮我妈磨过玉米面，磨出来的面可香了！”
玄夜接过李阿姨递来的饼干，咬了一口，核桃的香味在嘴里散开：“好，明天去村西头。守护蓝星，就是守护这些能寄出家书、磨出好面的日常，对吧？”
小宇把最后一块面包分给星芽，星芽啄了口面包屑，翅膀上沾了点奶酥：“我明天能修磨坊的木轮吗？熔焰能量能把松动的木轴粘牢，肯定行！”
风澈笑着摸了摸小姑娘的头：“今天先让大家把信寄完，明天再去修磨坊！”小姑娘点点头，拉着羊角辫女孩的手，看着邮筒在晨光里泛着绿色的光，远处钟表店的钟声“咚——”地传来，和饼干的香味、寄信的笑声缠在一起，酿成了满街角的温柔风。