军府内，炭火噼啪，却驱不散赵将眉宇间凝结的沉重。
一份来自北疆的加急战报，由亲卫队长亲手呈上，封泥上沾染着远方的尘土与一丝若有若无的焦糊气息。赵将接过，入手只觉得那薄薄的帛书重逾千斤。
他展开，目光扫过。
起初是北疆防线吃紧的常规描述，他的眉头习惯性地锁紧。然而，当他的视线落到下一行字时，整个人如同被无形的重锤狠狠击中——
“……曹军虎豹骑一部突入龙骧谷腹地，奇袭百工坊……我军工总制、龙骧卫戍副指挥卫恒将军，为掩护技术人员与核心资料撤离，亲率卫队死守坊门……身被重创，引爆工坊火药，与敌同殉……百工坊部分被毁，核心得以保全……”
“卫恒……殉国……”
赵将喃喃念出这两个字，声音干涩得如同砂纸摩擦。他握着战报的手不受控制地颤抖起来，高大的身躯猛地一晃，竟踉跄着向后倒退了一步，重重撞在身后的案几上，发出沉闷的响声。
“将军！”亲卫队长惊呼上前欲扶。
赵将抬手阻止，手背青筋暴起。他不需要人扶，他需要的是这锥心的刺痛，来提醒他自己究竟做了什么。
卫恒……那个总是带着温和笑意，与他讨论新式弩机射程、铠甲锻造工艺的儒雅同僚；那个在北疆最艰难的时候，带着工匠们日夜不休，为他们打造出杀敌利器、耕种农具的技术巨匠……
死了。
不是死在两军对垒的堂堂战阵之上，而是死在了被敌人奇袭的后方工坊！因为他赵将，没能按照社长的战略，将东吴的主力牵制住，反而将自己和荆州军变成了江陵这座巨大“囚笼”里的困兽，致使曹操可以毫无后顾之忧地将最精锐的部队，投向北疆那本就岌岌可危的防线！
赢了江陵的攻防，输了北疆的栋梁，输了扭转战局的战略契机！
一股腥甜涌上喉头，又被他死死咽下。这个在千军万马面前也未曾变色的钢铁汉子，此刻眼眶瞬间通红，虎目之中，水光盈然。他死死盯着那份战报，仿佛要将那几行染血的字迹刻进灵魂深处。
他缓缓抬起头，目光似乎穿透了军府的屋顶，穿透了荆州的阴云，投向了那遥远北方、此刻正被血与火笼罩的龙骧谷。声音低沉，带着无法言喻的痛悔与沙哑，像是在问身边的部下，又像是在拷问自己的灵魂：
“我…我若当时…依公社主事之令…东出…卫兄他…或可…不必死……”
每一个字，都像是从胸腔里硬挤出来的，带着血丝。
北疆，龙骧谷。
临时搭建的伤兵营里弥漫着浓重的血腥和金疮药的气味。陈烬默默地走过一排排担架，看着那些因痛苦而呻吟，或因麻木而沉默的士兵。
他走到一处相对安静的角落，那里摆放着几件遗物——一副染血的肩甲，一把崩了口的长刀，还有一份被精心包裹、边缘焦黑卷曲的羊皮卷，《北疆军工发展纲要》。
孟瑶站在他身边，眼眶微红，低声道：“清理废墟的兄弟说……卫恒将军，什么也没留下。”
陈烬伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉的肩甲，仿佛还能感受到主人曾经的体温。他没有流泪，只是那深邃的眼眸中，翻涌着比悲伤更沉重的东西。
“我们都错了。”他开口，声音嘶哑，却异常平静，“我错在低估了曹操投入决战的决心，错在将打破僵局的希望，过多地寄托于千里之外的配合上。”
他拿起那份染血的纲要，紧紧攥在手里。
“而赵将，他错在……太过珍惜眼前的坛坛罐罐，却忘了，不打碎敌人，我们最终什么也保不住。”
他转过身，望向帐外依旧阴沉的天空，那里似乎还回荡着卫恒最后那声“赤火不灭”的呐喊。
“战略之失，我首责。”陈烬一字一顿，“但卫恒的血，百工坊的火，还有这些弟兄们的命……每一滴，都在提醒我们，在这条路上，犹豫、保守、乃至片刻的侥幸，其代价，是何等的沉重。”
“这代价，”他最后轻声说，像是誓言，又像是哀悼，“我们必须记住，也必须……让后来者，永远记住。”
许都，司徒王朗府邸的暖阁内。
窗外是料峭春寒，屋内却暖香氤氲。一众文人士子宽袍博带，围炉而坐，清谈正酣。几案上摆放着精致的茶点，与窗外烽火连天的北疆仿佛是两个世界。
话题不知怎的，便转到了近日传来的北疆战事上，尤其是那位以技术和刚烈闻名、最终与百工坊同烬的卫恒。
一位年轻士子面带戚容，叹息道：“卫恒此人，虽为逆匪，然其才学，尤其精于匠作之术，实乃国士之资。如此陨落，玉石俱焚，着实令人扼腕。”
暖阁内一时静默，多有附和惋惜之声。
就在这片叹息声中，一直端坐主位、慢品香茗的胡适之缓缓放下了茶盏。他眼神中带着一种俯瞰尘寰的“理性”与淡漠。
“诸君悲悯之心，胡某感同。”他开口，声音平和，却瞬间吸引了所有人的注意，“卫恒之死，确为可惜。然诸君是否想过，此等结局，本是必然？”
他环视众人，见目光皆聚焦于己身，便继续用他那特有的、仿佛洞悉世事的语调说道：
“卫恒之才，堪比昔日公输班、墨翟，若能将其才智售于朝廷，效力于魏公麾下，必能督造利器，富国强兵，青史留名，何其壮哉！奈何……”
他话锋一转，语气带上了几分痛心疾首的批判：
“奈何明珠暗投，咎由自取！ 偏偏要追随陈烬、赵将等叛逆，与那些目不识丁、浑身污秽的粗鄙匠户为伍，终日厮混于炭火铁砧之间！最终落得与工坊瓦砾同朽，葬身无名之火，岂非自寻死路？”
暖阁内响起几声压抑的惊呼，显然有人被这过于冷酷的评判所震惊。
胡适之恍若未闻，反而提高了声调，言辞愈发犀利，直指核心：
“由此可见，陈烬、赵将之流，口称‘大同’，实则是以虚妄之理想，煽惑、裹挟如卫恒这般国之贤良！使其背离正道，蹉跎才华，乃至不得善终！此非爱才，实乃害才！是戕害华夏精英之千古罪人！”
他目光扫过在场，尤其是几位面露沉思之色的年轻士子，语气变得“恳切”而充满“警示”：
“故，胡某在此，不得不为正视听，奉劝天下有志之士、有才之俊杰，当以卫恒为前车之鉴！勿再受其蛊惑，附逆从贼，方是保全性命、施展抱负之正途！ 归顺朝廷，方得始终！”
一番言论，掷地有声。
他将卫恒的牺牲，轻描淡写地归结为个人选择的错误；将赤火公社为之奋斗的理想，贬斥为“虚妄”；将陈烬等人为守护文明火种而战的壮举，污蔑为“害才”的罪行。
道理、逻辑、言辞，在他口中被精巧地编织，最终目的，便是为压迫者张目，将反抗者钉在道德的耻辱柱上，并以此恐吓、劝降那些可能动摇的知识分子。
暖阁内，有人默然，有人颔首，也有人眼中闪过不以为然，却终究无人敢出声反驳这位在士林中声望日隆的“理性”名士。
窗外，北风呜咽，仿佛传递着北疆仍未熄灭的战火与卫恒那声最后的呐喊。而这暖阁之内的“高论”，却已将这鲜血与烈火，扭曲成了供人品评、用以佐证其“正统”观念的，一桩冰冷的谈资。