伏牛山的雨下得越来越邪乎，豆大的雨点砸在树叶上，发出 “噼啪” 的脆响，像是无数根鞭子在抽打山林。
傍晚时分，远处突然传来轰隆隆的巨响，不是雷声，是山洪暴发的咆哮
—— 浑浊的洪水裹挟着泥沙、断木和石块，像一条黄色的巨龙，正朝着储备粮的山洞猛冲过去。
“快！护住粮仓！” 陈烬的吼声被雨声吞没，他第一个冲向山洞门口。
那里堆着三十多袋土豆和麦粒，是公社过冬的全部指望。
社员们像潮水般涌过来，男人们手挽手站在最前面，形成一道人墙，妇女们则忙着把粮袋往山洞深处挪。
李狗子站在人墙的最外侧，他的蓑衣早就被洪水泡透，沉甸甸地挂在身上。
第一波洪峰冲过来时，他被掀得一个趔趄，手里的粮袋掉进水里。
“我的粮！” 他嘶吼着扑进洪流，死死抓住麻袋的一角。
洪水像有蛮力似的往回拽，他的脚在石头上磕得鲜血淋漓，却硬是凭着一股狠劲，把粮袋拖回了岸边。
还没等他喘口气，第二波洪峰又到了。
这次他被彻底冲离了人墙，在水里翻了好几个跟头，眼看就要被卷走。
危急关头，他抓住了一根漂过来的断木，用脚蹬着水底的石头，一点点往回挪。当他再次抓住粮袋时，指甲缝里全是泥和血，却咧着嘴笑：“娘的，想冲走老子的粮，没门！”
孟瑶站在山洞里，怀里紧紧抱着账册。她的麻布裙被尖锐的石头划破了一道大口子，露出的胳膊上划了好几道血痕，却浑然不觉。
“一袋、两袋、三袋……” 她嘴里数着被运进来的粮袋，笔尖在账册上飞快地划着，“不能少一袋，账也不能乱一分。”
有袋麦粒被洪水泡湿了，她赶紧让姑娘们把麦粒倒在草席上，用身体挡住漏进来的雨水。
陈烬跳进齐腰深的洪水里，水冰冷刺骨，冻得他牙齿打颤，却依旧喊着号子：“一二三，往上游！” 他和秦狼等人组成人墙的核心，用肩膀顶着最凶猛的水头。
秦狼把重剑狠狠插进石缝里，剑刃没入半截，他攥着剑柄，像一尊铁塔：“都抓紧了！人在粮在！”
洪水一次次冲击着人墙，有人被冲得松开了手，立刻就有人补上去。石蛋的小胳膊还没成年人大腿粗，却死死抱着他爹留下的锄头，卡在两个壮汉中间，嘴里喊着：“守住！守住！”
张婆婆虽然看不见，却拄着拐杖站在山洞门口，用嘶哑的声音喊着：“加把劲啊！别让石夯兄弟白死！”
不知过了多久，雨势渐渐小了，洪水也退了些。
当最后一袋粮食被搬进山洞，所有人都瘫坐在地上，浑身是泥和血，却没人喊累。
李狗子捧着那袋被水泡过的麦粒，心疼得直掉泪。陈烬拍了拍他的肩膀：“能守住就好，明天咱们把麦粒晾干，还能种。”
三天后，洪水退去的山路上，来了队不速之客。
袁绍的使者带着十车粮食，停在隘口，说是 “给陈先生的见面礼”。“袁贼残暴，天下共击之，”
使者坐在马背上，皮笑肉不笑地说，“袁将军说了，只要赤火公社归顺，这十车粮只是开胃菜，以后吃香的喝辣的，少不了你们的份。”
陈烬没接他的话，只是领着他往公社里走。
“使者大人远道而来，先看看我们的日子。” 他指着东边的耕作区，那里的棉花已经重新种上，社员们正弯腰除草，没人因为洪水而懈怠。
西边的修造坊里，张佳庆带着人敲打铁器，新做的镰刀在阳光下闪着光。
山神庙前，评理组正在审案，那个前袁绍军探子拿着张婆婆的拐杖，正耐心听着两户人家说分粮的事，条理分明。
使者的脸色越来越难看，最后指着训练的连弩队，撇了撇嘴：“陈先生别绕圈子了。就你们这点人，这点家当，挡得住袁绍的铁骑？归顺袁将军，才是明路。”
秦狼正好巡逻回来，听见这话，突然对着山顶喊了声：“烽火！”
话音刚落，山头上就冒出三股浓烟，黑得像墨，在蓝天下格外醒目。
没过多久，四面八方的山林里传来窸窸窣窣的声响
—— 拿着锄头的农民、背着连弩的妇女、扛着削尖木棍的孩子，从各个角落涌出来，很快就在空地上站成了黑压压的一片。连张婆婆都被石蛋扶着，手里拄着拐杖，眼神坚定。
使者的脸 “唰” 地白了，他没想到这深山里藏着这么多人。“你…… 你们到底有多少人？”
他结结巴巴地问。陈烬看着那些熟悉的面孔，他们的衣服或许破旧，手里的武器或许简陋，眼里的光却比任何金银都亮。
“这片山的人，都是我们的人。” 陈烬笑了，声音不大，却带着股不容置疑的力量，“他们不是为我打仗，是为自己的地，为自己的粮，为‘均平’二字。这样的人，你说有多少？”
使者没再说话，灰溜溜地带着粮食走了。他走后没几天，纺织坊里传出了好消息 —— 姑娘们织出了第一匹彩布。
那布是用最好的棉花纺的线，染成了通红的颜色，像燃烧的火焰。孟瑶把陈烬写的 “赤火” 二字绣在上面，针脚细密，每个笔画都透着股劲儿。
她捧着旗帜，走到张婆婆面前，把旗杆塞进老人手里：“张婶，您举着它，在山洞前转三圈吧。”
张婆婆的手有些抖，却紧紧攥着旗杆。她看不见旗帜的颜色，却能摸到上面凸起的字迹，能听见周围人屏住呼吸的声音。
石蛋扶着她，慢慢往前走，旗帜在风里展开，像一团跳动的火焰。
“这旗不是给将军看的，不是给诸侯看的，是给咱们自己看的。”
孟瑶的声音在人群里响起，清晰而坚定，“让咱们时时刻刻记着，为啥扛着锄头还得握着弩，为啥种着粮还得守着山 —— 为的就是这旗上的两个字，为的就是不让‘均平’二字变了颜色！”
张婆婆转完三圈，把旗帜交给秦狼。秦狼举起旗杆，高喝一声：“赤火不灭！”
“赤火不灭！” 所有人跟着喊，声音震得山林里的鸟都飞了起来。风吹动旗帜，发出 “哗啦啦” 的声响，像极了所有人的心跳，强劲而有力，朝着同一个方向跳动。
陈烬站在人群后面，看着那面红旗在风中猎猎作响，突然想起刚穿越时看到的洛阳废墟，想起石夯捧着土豆哭的样子，想起孟瑶弟弟染血的账本。
他掏出 “赤火手记”，在新的一页写下：“真正的旗帜，不在城头，在人心。人心齐，泰山移；人心暖，赤火燃。”
夕阳把红旗的影子拉得很长，覆盖了耕作区、修造坊、粮仓，覆盖了每个社员的笑脸。
连弩队的青壮们举着武器，对着旗帜敬了个军礼，动作或许不标准，眼神却比任何时候都虔诚。
他们知道，从今天起，除了土地和粮食，他们又多了一样要守护的东西 —— 那面像火焰一样的红旗，和它代表的、用血汗换来的公平与希望。