至于那些修不好的缺憾，就像卡尺上的浅痕，留着也挺好，提醒自己这日子真实得很，热热闹闹，有滋有味，从来都不是完美的，却足够让人惦记一辈子。
开春回暖，莫语把工作台搬到院里老槐树下，阳光透过新抽的嫩叶洒下来，在工具上落得斑斑点点。
他正给王婶修那只掉了嘴的紫砂壶，影叼着根烟蹲旁边瞅：“你说这破壶，补好了也漏，折腾啥？”
“王婶说这是她嫁过来时带的嫁妆，”莫语用细麻绳把壶嘴缠紧，“漏了也能当摆件，看着心里舒坦。”他往壶里倒了点水，果然顺着接缝往下渗，却笑得挺乐呵，“你看，滴得还挺匀，跟打点滴似的。”
影被逗笑了，刚要接话，就见安安背着书包从外面跑进来，举着张奖状直嚷嚷：“爹！我得了‘劳动小能手’！”莫语赶紧放下紫砂壶，接过奖状看了又看，眼眶有点热：“咱安安真能耐！想要啥奖励？爹给你做个木头手枪！”
“我要跟你学修东西！”安安扯着他的袖子晃，“今天同桌的铅笔盒坏了，我想帮他修，可是不会。”莫语心里一动，摸着儿子的头说：“成，从拧螺丝学起，咱爷俩一起当‘胡同修理铺’。”
从那天起，莫语的工作台旁多了个小马扎，安安放学就蹲在那儿，拿着小号螺丝刀有模有样地拆旧闹钟。影总爱逗他：“安安，给干爹修修那辆破面包车？修好了送你根卤鸭脖。”安安头也不抬：“等我学会了再说，现在只会拆不会装。”引得街坊们直笑。
这天，莫语正教安安给收音机换电池，张奶奶颤巍巍来了，手里捧着个铁皮饼干盒，上次修锁的那个。“小莫啊，”张奶奶打开盒子，里面是副银镯子，其中一只断了个口，“这是我那口子年轻时给我打的，你看还能修不？”
莫语捏着断口看了看，银子质地软，能敲回去。他找了个铁砧子，垫着棉布一点点敲，安安蹲在旁边瞪大眼睛看：“爹，这银子跟橡皮泥似的？”“差不多，”莫语笑着说，“比木头软，比石头硬，得顺着劲儿来。”
敲了半个钟头，断口终于合上了，莫语又用细砂纸打磨光滑，两只镯子凑在一起，“叮”地碰出脆响。张奶奶抹着眼泪说：“跟刚打的时候一个声儿……”她往安安兜里塞了把糖，“好孩子，跟你爹好好学，这手艺金贵着呢。”
安安把糖分给胡同里的小孩，回来时手里多了个缺腿的塑料奥特曼。“小虎的，”他举着奥特曼给莫语看，“他说修不好就扔了，爹你帮帮他呗？”莫语找了截铁丝，弯成小支架粘在奥特曼腿上，别说，还真站稳了。
小虎来取的时候，乐得直蹦：“莫语叔你太厉害了！我把我妈织毛衣的线给你！”说着从兜里掏出团红毛线，乱糟糟的还缠着根针。莫语笑着收下，苏丽见了，晚上就用这线给安安织了个小手套，带着点歪歪扭扭的针脚，安安却宝贝得睡觉都戴着。
入夏的一个傍晚，暴雨突降，胡同里的电线被雷劈断了，一片漆黑。影举着个应急灯跑来找莫语：“会接电线不？社区电工得过明天才能来，总不能摸黑过夜。”莫语皱眉：“高压电可不敢瞎碰。”话虽如此，还是拎着工具箱跟影去了电线杆下。
雨噼里啪啦打在身上，俩人蹲在变压器旁看了半天，莫语找出绝缘胶带和剥线钳：“试试吧，先把总闸拉了。”影举着灯给他照亮，手都被雨水泡白了。安安披着雨衣站在远处喊：“爹小心点！”苏丽在旁边举着伞，嗓子都快喊哑了：“不行就别弄了，咱点蜡烛！”
折腾了一个多钟头，电线终于接好了。影推上总闸的瞬间，胡同里的灯齐刷刷亮起来，像串起来的星星。街坊们从院里探出头欢呼，王婶举着锅铲喊：“小莫你真是咱胡同的福星！”李大爷在雨里直跺脚：“我那电视总算能看了！”
莫语浑身湿透地往家走，安安跑过来往他怀里钻：“爹你太牛了！比奥特曼还厉害！”莫语笑着把儿子抱起来，雨水顺着发梢往下滴，心里却暖烘烘的。苏丽递过毛巾，眼里闪着光：“你啊，总爱逞能。”
夜里躺在床上，听着窗外渐小的雨声，莫语摸了摸床头那只修好的紫砂壶，壶嘴还在滴滴答答漏水，却像在哼一首安稳的歌。他想起安安认真拧螺丝的样子，想起张奶奶的银镯子碰出的脆响，想起刚才亮起来的一片灯火，突然觉得，自己修的从来不是物件。
是日子啊。
那些磕磕绊绊、缺角断口的日子，经他的手敲敲补补，竟也变得圆圆满满、热热闹闹。就像这胡同里的老槐树，年年都有枯枝断杈，可春风一吹，照样抽出新绿，把浓荫铺得满满当当。
第二天一早，影拎着盆刚卤好的猪耳朵来道谢，安安正拿着那只塑料奥特曼在院里玩。莫语看着儿子，突然说：“等有空，我教你修收音机吧。”安安举着奥特曼喊：“好！以后我帮你修东西，你就不用那么累了！”
阳光穿过树叶落在父子俩身上，暖得人心里发颤。莫语知道，这手艺啊，就像胡同里的烟火气，不用刻意传，跟着日子一天天过，自然就融进骨血里了。他拿起那只断过口的银镯子，在阳光下晃了晃，亮得耀眼。
莫语刚把收音机的后盖扣好，安安就举着奥特曼冲进来：“爹！小虎说他家的电风扇不转了，让你去看看！”
莫语擦了擦手上的机油，笑着点头：“走，带上你的小螺丝刀，咱爷俩一起去。”
小虎家在胡同最里头，风扇摆在院里的葡萄架下，扇叶上积了层薄灰。莫语让安安先试着拆前罩，小家伙踮着脚，螺丝刀攥得紧紧的，脸都憋红了也没拧动螺丝。“别急，”莫语握住他的手，“用巧劲，手腕稍微往回带点。”
“咔嗒”一声，螺丝松了。安安眼睛一亮，接着拆剩下的，汗珠顺着额角往下滑，都顾不上擦。