搬进新家的兴奋感尚未褪去，关于这个小小空间里最重要区域——厨房的“主权”问题，便悄无声息地提上了日程。
新居的厨房，在美惠眼中，是她即将大展身手的王国。她花了整整一天时间，将带来的各种厨具、调料、模具分门别类，按照使用频率和个人习惯，安置在吊柜、地柜和操作台的各个角落。一切都井然有序，充满了专业料理人的气息。
然而，她很快发现，这个王国里，出现了一位沉默而有力的“挑战者”。
问题的开端，源于一罐放在冰箱顶层的自制草莓果酱。那是美惠的得意之作，为了方便取用，她特意放在了触手可及的高度。但某天早晨，她发现果酱罐被移到了冰箱门的置物架上。
起初，美惠以为是没放稳滑落了，并未在意，只是又放了回去。但第二天，果酱罐再次出现在了门架上。
她有些疑惑地看向正在客厅地板上安静地进行核心力量训练的桦地。他感受到她的目光，停下动作，回望过来，眼神平静无波。
“崇弘，是你把果酱挪到门上的吗？”美惠拿着果酱罐问道。
桦地点了点头，然后抬起手指了指冰箱顶层，又比划了一下自己的头顶，最后指向门架。
美惠愣了一下，随即恍然大悟。冰箱顶层对她来说正好，但对于身高接近两米的桦地而言，每次取用都需要微微低头，甚至可能不小心撞到上方的吊柜。而门架的高度，对他来说则轻松得多。
原来不是挑战，是体贴。美惠心里一甜，从善如流地将果酱放在了门架上：“好吧，以后果酱就放这里。”
但这仅仅是开始。
她发现，沉重的铸铁锅从底柜被挪到了更方便拿取的灶台旁。她习惯放在左手边的锅铲，出现在了右手边的挂钩上。甚至连她精心排列的调味料瓶子，似乎也被调整过顺序，最常用的盐和酱油被放在了更靠近灶台的中心位置。
每一次微小的变动，都无声地彰显着另一个人的存在和习惯。美惠意识到，这并非故意捣乱，而是桦地在用他独特的方式，参与到这个家的构建中，并试图让这个空间对两个人都更加便利。
一种微妙又甜蜜的“主权争夺战”，在小小的厨房里悄然上演。
美惠坚持砧板和刀具必须按照她的卫生标准摆放，桦地默默遵守。
桦地将沉重的米桶从柜子深处挪到外侧，美惠看了看，默认了他的力气更适合做这件事。
美惠规定抹布必须分颜色区分用途，桦地虽然分不清，但会在她指出后，准确地拿到对应的那一条。
这场“争夺”没有硝烟，只有默契的磨合与无声的妥协。
真正的“战役”爆发在一个周末的清晨。美惠计划烤一个复杂的法式千层酥，需要精确的温度和大量的准备工作。她早早起床，准备“占领”厨房一整天。
当她走进厨房时，却看到桦地已经站在那里，高大的身影在晨光中显得有些笨拙。他面前摆着面粉、鸡蛋和牛奶，正对着美惠那本《崇弘的专属食谱》，眉头微蹙，似乎在研究着什么。
“崇弘？”美惠惊讶地走过去，“你要做早餐吗？”
桦地看到她，点了点头，指了指食谱上那一页简单的松饼图案。
美惠心里软成一片，知道他可能是想为她做一顿早餐。但看着料理台上被她昨晚就准备好的千层酥材料占据了大半，再看看他面前那些基础的食材，一种专业料理人的“领地意识”和想要享受他心意的小女人心情交织在一起。
她眨了眨眼，带着一点狡黠的笑容，凑近他：“想给我做松饼？”
桦地老实地点头。
“可是，”美惠指了指自己那些复杂的工具和材料，“我今天要用厨房做很重要的练习哦。而且，松饼很简单，我可以教你，但我们得共享操作台，可以吗？”
她用了“共享”这个词，而不是“让给我”。
桦地看着她，又看了看料理台，似乎在权衡。然后，他做出了让步，将他的面粉碗往旁边挪了挪，给她的擀面杖和温度计腾出了位置。
“嗯。”他表示同意。
于是，那个早晨的厨房，出现了一幅奇妙的景象。美惠在操作台的一侧，专注地擀着酥皮，控制着面团的温度，神情严肃如同进行一场精密实验。而桦地则在另一侧，在她的口头指导下，笨拙而认真地搅拌着面糊，试图控制火候煎出形状完美的松饼。
他巨大的手掌握着小小的打蛋器，动作却异常轻柔，生怕弄出太大动静打扰到她。偶尔，他会因为火候没掌握好，煎出一块边缘焦黑的松饼，便会立刻沉默地将其处理掉，重新开始，脸上带着一丝不易察觉的执拗。
美惠偶尔抬头，看到他专注的侧脸和额角细微的汗珠，只觉得心中被填得满满的。这场“主权争夺”，没有输赢。
最终，美惠的法式千层酥成功出炉，层层酥脆，香气诱人。而桦地的松饼，在经历了数次失败后，最后几块也终于达到了金黄蓬松的标准。
他们将成果一起端到小餐桌上。美惠切下一块千层酥，递到桦地嘴边：“尝尝看，我的‘主权’成果。”
桦地张口吃下，细细咀嚼，然后点头，给出了最高评价：“……好吃。”
接着，他也将自己煎得最完美的那块松饼，笨拙地涂上美惠自制的草莓果酱，用叉子叉起，递到她的唇边。
美惠笑着咬下，松饼柔软，带着蛋奶的香气和果酱的甜润。或许比不上她做的精致，但这里面包含的心意，是无价的。
“很好吃哦，崇弘。”她真心地赞美道。
桦地的嘴角，再次浮现出那个浅浅的、却真实无比的弧度。
厨房的主权，在共享与磨合中，悄然达成了平衡。这里不再是独属于谁的王国，而是他们共同经营、充满爱与烟火气的，家的心脏。