冰帝学园二年级b班的教室，某种程度上是一个微缩的社会。
池田美惠无疑是这个社会里耀眼夺目的存在。她的美貌和身材让她无论走到哪里都自然而然地成为视觉中心，男生们或明目张胆或偷偷摸摸地注视，女生们私下里的议论，都让她无法真正“普通”。她像一颗精心切割的钻石，折射着周围所有的光线，存在感强烈得无法忽视。
然而，与她仅一条过道之隔的桦地崇弘，则仿佛处在另一个极端。
他拥有着远超同龄人的庞大身躯和惊人力量，本是应该极具压迫感的存在。但奇妙的是，在大部分时候，他就像教室里的一件静物——巨大，却沉默得几乎化为背景。
上课时，他永远坐得笔直，眼神专注地看着黑板或老师，但很少主动发言，除非被点名。被问到时，他的回答也通常是简短的“是”或“不是”，声音低沉而平稳，没有任何波澜。
下课时，他要么继续安静地坐在座位上，要么起身离开教室——通常是去网球部做准备，或者跟随在迹部景吾身后。他几乎不参与男生们的嬉笑打闹，也从未见过他和哪个同学有特别密切的交谈。
同学们似乎也早已习惯了他的沉默。不会有人特意去打扰他，也不会有人主动邀请他加入聊天。他就这样日复一日地、安静地存在于这个集体中，像一棵沉默的巨树，大家从他身边经过，知晓他的存在，却很少真正“看见”他。
他是巨人，也是透明人。
这种奇妙的对比，池田美惠在开学几天后就敏锐地察觉到了。
她一边应付着来自四面八方的目光和搭讪，一边用她那双善于观察的眼睛，注意到了那个沉默的邻座。
她看到有同学奔跑打闹时差点撞到他的桌子，他只是默默地用手扶稳桌子，避免它倾倒，那个同学匆匆说了句“抱歉桦地”就又跑开了，而他只是点点头，继续做自己的事。
她看到发作业时，学习委员会把他的作业本轻轻放在他桌角，他同样点头致意，没有多余的交流。
她甚至注意到，他的文具摆放得异常整齐，课本边角没有丝毫卷曲，仿佛一切都遵循着某种内在的、沉默的秩序。
这让她感到一种奇异的好奇。
她自己因为外貌而被迫处于聚光灯下，而这个人，明明拥有如此显眼的特质，却似乎能奇异地消融自己的存在感。
一天午休，大家纷纷拿出便当。教室里弥漫着食物的香气和喧闹的交谈声。美惠拿出自己精心制作的便当盒，菜色丰富，配色诱人，引得旁边几个女生小声惊呼。
她不经意间瞥向旁边。
桦地崇弘也拿出了他的便当。是学校小卖部卖的最常见的那种三明治和纸盒牛奶。他默默地吃着，动作不快不慢，眼神依旧平静，对周围的喧闹充耳不闻。那巨大的手掌拿着小巧的三明治，画面甚至显得有些笨拙和……格格不入。
美惠看了看自己手里色香味俱全的便当，又看了看他那份简单到近乎简陋的午餐，一个念头悄然在她心中萌芽。
这个沉默的巨人，似乎……有点特别。而且，也许，只是也许，需要有人稍微打破那层透明的壁垒。
她收回目光，嘴角弯起一个无人察觉的弧度。
---