逃离那间令人心跳失序的储物室后，池田美惠一路几乎是跑回了家。关上门，背靠着冰凉的门板，她依然能感觉到胸腔里那过于活跃的鼓动，脸颊上的热意也迟迟不肯消退。
那个画面在她的脑海里反复上演：他骤然靠近的胸膛，他撑在耳侧的手臂，他低垂的、带着愕然的眼睛，以及那清晰可闻的、不知属于谁的急促呼吸和心跳声。
混乱，羞涩，不知所措……但除此之外，似乎还有一种更深层次的、让她更加心慌意乱的东西在悄悄滋生。
她把自己埋进柔软的沙发里，抱着抱枕，试图冷静下来。
这一切到底是怎么开始的？
最初，只是觉得这个沉默的同班同学很有趣，像个巨大的谜团。她擅长料理，于是便用最擅长的方式去接近，像是完成一场有趣的挑战。看他认真品尝食物后郑重点头的样子，让她充满了成就感。
是从什么时候开始，这份“成就感”变质了呢？
是从他默默接过她每一次的分享，并用最直接的方式表达“好吃”开始？ 是从他尽管笨拙却无比认真地配合她进行双人三脚比赛开始？ 是从他在细雨中将那把大黑伞毫不犹豫地倾向她开始？ 还是从更早之前，他受伤后沉默忍耐的样子，就让她心生怜惜？
美惠不是懵懂无知的少女。她很清楚自己对异性有着怎样的吸引力，也收到过不少或直接或委婉的好感表示。但她从未真正放在心上，总是能游刃有余地处理。
可面对桦地崇弘，一切都不同了。
他沉默，甚至有些木讷，不会说任何漂亮话。 他的世界简单到似乎只有网球、迹部指令和……她投喂的食物。 他巨大的体型和力量与偶尔流露出的笨拙和纯粹形成奇特的反差。
她发现自己会下意识地在人群中寻找他的身影。 会因为他的一个点头肯定而开心许久。 会忍不住担心他训练过度或旧伤复发。 会特意研究哪些食物能帮他恢复体力、增强力量。 会……像刚才那样，因为一次意外的靠近而心跳失控，脸颊发烫。
这……难道就是“喜欢”吗？
美惠被自己脑海里突然冒出的这个词吓了一跳。
喜欢那个沉默的巨人？ 喜欢那个只会说“是”和“好吃”的桦地崇弘？
这个认知让她感到一阵陌生而强烈的悸动。
她仔细回想和他相处的每一个细节。他的沉默并非空洞，而是蕴含着一种强大的、稳定的力量。他的纯粹并非愚蠢，而是一种剔除了杂质的直接和真诚。他接受她的好意，并用他独特的方式——沉默的守护、笨拙的关心（比如那瓶水）、绝对的专注——给予回应。
他就像一座沉默的山，而她，似乎正一点点地，用美食和坚持，在这座山上开辟出只属于她的蜿蜒小径。
这份感情，和她以往认知中的“喜欢”似乎不太一样。没有那么多的风花雪月，没有甜言蜜语，甚至缺乏流畅的交流。它更像是由无数个细小的、具体的瞬间堆砌而成：一个便当，一块蛋糕，一瓶水，一把伞，一次心跳加速的近距离……
踏实，具体，甚至带着点烟火气，却让她感到无比安心和……心动。
“原来……是这样啊……”美惠喃喃自语，将发烫的脸颊埋进柔软的抱枕里，嘴角却忍不住一点点向上扬起。
一种豁然开朗又带着甜蜜羞涩的情绪包裹了她。
她不再感到混乱和慌张，取而代之的是一种清晰的、坚定的雀跃。
如果这就是喜欢，那似乎……并不坏。
而且，她隐隐有种感觉，那座沉默的山，或许并非对她毫无反应。他偶尔泛红的耳根，他越来越快的接受速度，他专注看着她的眼神，以及刚才那同样失序的心跳……或许不仅仅是她的错觉。
关于“喜欢”的初步思考，得出了一个让池田美惠心跳再次加速，却无比明朗的结论。
她喜欢桦地崇弘。
那么，接下来要做的，似乎就是继续她的“开辟”之路，并且……更加仔细地去确认，那座沉默的山心里，是否也为她保留了一席之地。
她的目光变得越发坚定和明亮起来，充满了新的动力和目标感。
---