一、总枢现旧影
地火喷涌的第七夜，林晚星的缠藤刀突然在案上划出银弧。刀光扫过老槐树洞时，总枢深处传来青铜齿轮转动的声响，一缕青烟顺着洞口盘旋而上，在西市夜空凝成座楼阁虚影——飞檐挂着“味脉阁”的牌匾，窗棂间闪过无数人影，有穿御厨服饰的老者在案前雕花，有戴星冠的官吏在灯下绘图，最后定格的画面里，个梳双丫髻的少女正用缠藤刀削月饼模，眉眼竟与林晚星一般无二。
“那是宣和年间的林氏掌厨。”青布衫老者往地火里添了把星砂，火焰突然显出字迹：“味脉阁每百年需以七味重定，然北宋末年心宿移位，掌厨携半部《味脉真诠》入民间。”他从怀中掏出块龟甲，甲纹在火光里舒展，显出与林晚星胎记吻合的藤缠星图，“你腕上的不是胎记，是当年掌厨以心头血画的‘承脉纹’。”
秦风新烧的陶甑突然裂开细纹，地火顺着缝隙舔舐陶壁，竟在表面烧出菜谱。最末页的“地脉九转糕”旁画着个奇怪的器具：七节竹管缠着星链，管口分别刻着“酸、甜、苦、辣、咸、鲜、涩”，管底连通处标着“总枢地火眼”。“这东西得用西市七处老字号的灶台土做坯。”他指着陶甑裂纹渗出的银液，“刚烧窑时发现的，这陶土遇地火会渗出‘味髓’，能让食材显出本味星象。”
二、异客携味来
三更的梆子刚响过，西市口来了辆乌木马车。车帘掀开时，先走下来个穿紫貂裘的少年，手里托着只鎏金食盒，盒盖浮雕的凤凰嘴里衔着枚玉坠，玉上刻的“味”字笔锋藏着北斗纹。紧随其后的老太监捧着圣旨，明黄卷轴展开的瞬间，所有摊位的食材突然浮起——孙大姐的豆浆沫凝成“圣”字，胡荣星的糖糕冒出血色雾气，秦风陶灶里的火星拼出“御”字。
“咱家奉贵妃娘娘令，邀诸位入宫献艺。”老太监的指甲在食盒边缘轻叩，盒底暗格弹出张菜谱，“娘娘听闻西市有通天地的美味，特命以‘七星宴’为底，做道‘龙凤呈祥味脉糕’。”他瞥向地火洞口，瞳孔突然收缩——那里的地火正凝成只凤凰，尾羽扫过的地方，陶甑上的菜谱多出行小字：“非皇室血脉者触之，味脉必乱。”
穿锦缎袄的荣家妇人突然按住食盒：“此糕需以七姓信物为引，官契铜屑恐污了天家玉食。”话音未落，少年突然扯开貂裘，露出胸前的银锁，锁纹竟是缩小版的官契铃，“小爷母妃原是荣家旁支，这锁里掺了当年的婚书铜屑。”他抓起块“地脉饼”，饼馅的红光突然窜上指尖，在空气中画出心宿星图，“太医说我生下来就尝不出味，除非……”
“除非遇承脉纹者的心头血。”青布衫老者猛地按住林晚星的手腕，地火突然暴涨，将众人影子投在天幕，少年的影子里竟藏着条蛇形暗纹，正往林晚星的影子里钻。“他是‘蚀味体’！”老者将龟甲掷向地火，甲片炸裂的火星中，显出段往事：“明永乐年间，味脉阁出了个叛徒，以活人味脉炼‘噬味丹’，后代便会遗传这蚀味之症。”
三、反转破迷局
孙大姐的豆浆桶突然翻倒，浆汁漫过青石板，在圣旨卷轴上晕出奇异的图案——原本空白的角落浮出幅星图，心宿位置被朱砂圈住，旁边写着“蚀味体实为味脉清道夫，每百年需承脉者以味髓净化”。她从桶底捞出块刻着“火正”的银牌，牌面在浆汁里显出新字：“孙家太姥并非记录者，是当年封印蚀味体的守脉人。”
荣家妇人突然撕开锦缎袄，内衬夹层里掉出半张残图。与青布衫老者的龟甲拼合后，竟显出完整的《味脉总枢图》，图中地火眼位置标着“需七味世家血脉同启”。“当年荣家联姻不是为保官契，是为监视蚀味体后裔。”她往地火里滴了滴血，火焰腾起的瞬间，少年胸前的银锁裂开，里面掉出粒黑色药丸，“这是‘锁味丹’，能暂时压制蚀味，却会让味脉日渐枯竭。”
林晚星的缠藤刀突然自行出鞘，刀身悬在地火上空，滴下七颗银珠。珠落之处，地面裂开七道细纹，分别涌出不同的香气：东边是酸梅香，南边是蜜桂香，西边是黄连香，北边是椒香，中央是海盐香，东南是菌香，西北是涩柿香。“这是西市七脉的味根。”她望着刀身映出的自己，突然明白过来，“所谓承脉，不是继承，是要以自身为炉，重炼七味。”
四、新味定乾坤
秦风用七处灶台土捏成的七星竹管终于烧好。地火顺着陶管七窍攀升时，林晚星割破手腕，承脉纹渗出的血珠滴进管中，银液般的味髓瞬间沸腾。孙大姐往酸管里倒了百年陈醋，荣家妇人往甜管里填了枣泥，青布衫老者往苦管里撒了黄连末，胡荣星往辣管里灌了椒油，秦风往咸管里投了海盐，少年往鲜管里放了瑶柱，最后林晚星往涩管里加了柿蒂粉——七味相融的刹那，陶管突然射出光柱，在天幕拼出完整的天契星图。
“地脉九转糕”的蒸汽里浮出人影：北宋掌厨正在教少年揉面，孙家太姥往灶里添星砂，荣家先祖在旁记录火候。林晚星突然领悟，抓起缠藤刀在糕上雕花，刀痕处涌出的味髓凝成星链，将七味牢牢锁住。第一转酸气漫出时，少年的蛇形暗纹褪去寸许；九转功成时，整道糕点在陶甑里旋转如北斗，每粒米都闪着星芒。
少年咬下第一口的瞬间，西市所有幌子同时亮起。“尝到了！”他指尖的红光突然化作凤凰，绕着林晚星盘旋三圈，最后钻进地火眼，“是桂花味，还有……家的味道。”老太监手中的圣旨突然化作金粉，飘进陶甑的同时，总枢深处传来巨响，地火眼涌出的不再是烈焰，而是清冽的泉水，水面浮着本完整的《味脉真诠》。
七日后的早市，林晚星的摊子前多了块新木牌。缠藤刀刻的“天地味”三个字里，嵌着七色琉璃——分别是酸梅的青、枣泥的红、黄连的黄、椒油的橙、海盐的白、瑶柱的褐、柿蒂的紫。秦风的陶灶改造成了七星状，每个灶眼都连着根细管，通向地火眼的方向；孙大姐的豆浆桶旁摆着七只玉碗，盛着能映出星图的“味髓饮”；荣家妇人的聚味楼挂出了新菜谱，“龙凤呈祥味脉糕”的配图里，少年正帮林晚星揉面。
青布衫老者将青铜令牌挂在老槐树上，令牌与地火眼的星链相碰，发出清越的声响。林晚星望着手腕淡化的承脉纹，突然明白所谓传承，从不是血脉的复制，而是让每个时代的味脉人，都能在烟火中找到属于自己的那道星轨。西市的晨雾里，新的吆喝声此起彼伏，与总枢深处的齿轮转声交织成歌，那是属于京华的，新的味脉篇章。