一、摊前聚味
冬至的雪粒裹着混着甜咸香的蒸汽扑在琉璃厂时，林晚星正用缠藤刀剖开块嵌着十二种香料的杂色石，石心突然渗出五色酱汁，与秦风新铸的铜质分味盘相触，在盘面凝成“融和”二字。李婶端着刚出炉的“百味石挞”走过，挞皮裂开的瞬间，里面的馅料突然分层：甜馅里浮着咸蛋黄碎，咸馅中裹着蜜饯粒，最中间的夹层渗出琥珀色汁液，在雪地上漫出串新客的脚印。
“这挞能混味？”个戴厨师帽的中年男人举着本烫金菜谱站在摊前，菜谱封皮的烫金脱落处露出底下的藤纹，正好能拼进林晚星石案的纹路。他翻开菜谱的动作突然在石案上印出串光斑，组成个系着中西式双围裙的人影——人影手里的炒勺与石锅正往同个容器里倒着什么，容器表面渐渐显出“融味师”三字，与男人胸前的徽章完全相同。“我师父是全聚德的白案师傅，师娘是稻香村的点心师。”男人刚把菜谱放在石案上， pages突然自动翻动，露出用十二种酱料混合写的新菜名：“咸甜藤饼、糟香石糕、麻辣糖包……”
真妹妹突然发现男人的菜谱内页夹着片透明薄膜，与《烟火匠心录》塑封页的材质完全相同。她刚要伸手，秦风调试分味盘的镊子突然夹起粒芝麻，落在百味石挞上竟拼出个戴双围裙的小人，正往石灶里添着不同的香料——灶膛里的火苗突然分成十二股，每股都带着不同的香气，在半空凝成“五味无界”四字。
二、新味融痕
男人从菜谱夹层里取出十二只微型料盒，每只都装着不同菜系的核心调料：川味的藤椒油浮着金圈，粤式的蚝油泛着珠光，最末只盒子里装着半块腐乳，标签背面用酱油写着菜谱：
- 咸甜藤饼：用麻酱与豆沙混合做馅，饼皮擀成藤纹时交替撒盐与糖，烤后纹路里会显出“南北”二字
- 糟香石糕：将江南糟卤与北方黄米同蒸，糕体里嵌着醉枣与蜜饯，凉透后切面会浮出“融”字
- 麻辣糖包：用四川花椒粉与麦芽糖调馅，包皮时捏出京式糖包的褶皱，蒸后热气会带出“和”字香
- 酸香面藕：把山西老陈醋泡的面藕与广东话梅同腌，淋酱时酸香与甜香交融，在盘底拼出“百味”
- 怪味石酪：混合川式怪味酱与京式奶酪，凝冻时用竹蜻蜓划出螺旋纹，纹路展开后会显出“通脉”
郑师傅推着加装了分区保温层的馄饨担赶来时，担里的汤突然分出十二个味格：川味格飘着红油，苏式格浮着蟹粉，京味格沉着麻酱——他转动担侧的旋钮，十二格汤突然通过中心导管汇流，浮出的馄饨皮上，褶皱同时显出“川”“粤”“京”等字样，最终在汤面凝成“味脉无界”四字。
三、派系反转
男人突然指着林晚星调和馅料的手法喊：“这是我师父师娘合创的‘融和式’！”石案应声震动，映出幅重叠影像：左边是穿白褂的师傅在揉咸面团，右边是系花裙的师娘在调甜馅料，两人的手腕交叉处，正好是林晚星此刻的站位。“他们当年被斥为‘离经叛道’。”男人翻开菜谱的批注页，1985年的字迹记载着京味与南味点心师的秘密合作，其中位合作者的签名，与《烟火匠心录》姑奶奶的笔迹有着相同的收锋——而照片里的合作工坊，石灶纹路与现在的分毫不差。
真妹妹突然将书按在菜谱上，两本书的内页突然重叠，露出夹着的张旧报纸：1950年《饮食周报》报道过场“南北味战”，实为守心社策划的障眼法，目的是让不同派系的手艺人借“论战”私下交流技法。报纸边缘的油渍突然洇开，在案面漫出真相：所谓“守石堂”的“纯味派”与守心社的“融味派”本是场共谋，前者故意坚守传统吸引注意，后者趁机将各派技艺融成新味，共同保护散落各地的味脉密码。
李婶往咸甜藤饼上刷油时，油刷突然掉在地上，滚出枚双色徽章：半边刻着“京味”，半边雕着“南味”，合起来正是朵完整的藤花。徽章滚动的轨迹在石案上画出个圆，与分味盘的纹路重合时，突然弹出张泛黄的合影：十几位不同菜系的师傅围着石灶，其中穿旗袍的女子正往北方师傅手里的石碗里倒酱料——女子袖口的胎记，与林晚星手腕上的浅痕完全相同。
秦风突然发现分味盘的铜纹里藏着张字条，是1973年的银匠写的：“守味者不是守派，是能让所有味道认亲的人”。字条边缘的铜锈突然亮起，与男人的双色徽章连成圈，圈里浮现出段影像：川菜师傅教京味摊主熬红油，粤式点心师向北方手艺人学发面——最后画面定格在现在，林晚星正将川味藤椒粉撒进京式糖包馅里。
四、百味同炉
当林晚星与男人同时将十二道融合新菜摆在分味盘上，两种不同派系的手法在盘沿重叠的瞬间，整座琉璃厂的石具突然共鸣。分味盘中心的导管喷出十二道香气，在空中凝成座百味食摊：左边摆着川式石臼，右边放着粤式瓦缸，中间的石灶上，京味糖火烧与苏式糕团正同时冒着热气——所有器具的藤纹都在发光，最终连成朵跨越南北的大藤花。
穿校服的孩子们举着怪味石酪奔跑，甜香与麻香交织的气息引来了南北方口音的赞叹；卖糖葫芦的老汉咬着糟香石糕，突然想起年轻时在广州吃过的味道，竟与此刻舌尖的糟香完美重合；修鞋的刘大爷嚼着麻辣糖包，辣劲过后泛起的甜意，让他想起四川亲戚寄来的糖块——不同的记忆在石案前汇成同股暖流。
暮色降临时，男人将双色徽章嵌进林晚星的石案暗格，案面突然弹出个铜盒，里面装着十二派手艺人合制的“百味酱”。“所谓传承，不是守着派别看门户，是让所有味道认祖归宗。”他往石灶里添了把混合着十二种香料的柴，火苗突然化成十二色，分别照着川、粤、京等不同派系的工具——最终十二色火苗合为束，在墙上投出个同时握着炒勺与石杵的身影。
夜风带着融和了南北的香气掠过街巷时，林晚星的石案前围满了不同口音的食客，京腔的吆喝与粤语的赞叹混在一起。秦风新铸的分味盘不断分出新的味格，盘面上的“融和”二字与石案上的“守味”刻痕渐渐相融。真妹妹往《烟火匠心录》里夹进片混着十二种香料的滤纸，纸页自动生成新的篇章，插画里无数双不同的手正围着同个石灶，有的在揉面，有的在调馅，最终都在同块石案上，按出了深浅相同的指印。