谢无妄把匕首收回袖中，指尖还残留着刀柄的凉意。窗外那道灰袍人影早已不见，只有竹筒倒水的动作在脑子里晃了一下。他没再追出去，反而转身坐回桌前，翻开账本第一页。
纸页上墨迹未干，昨夜赶工的配送单堆在角落，最上面一张被风吹歪了边。他伸手压平，听见院外传来急促的脚步声。
苏文兴一溜小跑进院子，鞋底蹭着地，差点被门槛绊倒。他站稳后整了整衣领，清了清嗓子，努力摆出沉稳的样子走到窗下。
“谢兄。”他拱手，“我来报到。”
谢无妄抬头看了他一眼，没说话。
“我也想为极速达出力。”苏文兴往前半步，“昨日见方天雷都拿到了铜牌，我……我毕竟是苏家人，岂能落在外人后面？”
谢无妄合上账本，起身走到柜子前拉开抽屉，取出一叠纸。
“这是昨天收上来的新客户联络单。”他递过去，“一百三十七份，按地域和品类分类归档。江南、江北、西州三个大区，每区下面再分生鲜、布匹、药材、杂货四类。”
苏文兴双手接过，用力点头：“明白！小事一桩，包在我身上。”
“不是小事。”谢无妄说，“这些是未来三个月的合作基础。错一条，可能就丢一个商户。”
“我懂我懂。”苏文兴拍胸脯，“您放心，我今晚就做完。”
谢无妄看了他一眼，转身走了。
午后阳光斜照进账房时，谢无妄推门进来。
桌上原本整齐的纸堆不见了，取而代之是一团乱麻。几张单子折成了三角形卡在笔架上，另一些被撕成两半塞进砚台底下。墙角的小筐里，竟有一只用废纸糊的纸鸢骨架，翅膀上还写着“王记米行”。
谢无妄走过去，抽出一张压在镇纸下的单子。
“北境冻品采购意向书”，标题清晰。可下面贴的标签写着：“江南布商·优先处理”。
他又翻出一张：“西州药材紧急调运函”，分类章却盖在“杂货”一栏，边上还画了个笑脸。
“苏文兴。”他喊了一声。
人从隔壁冲出来，脸上带着汗。
“你把这些当什么？”谢无妄把纸放在桌上。
苏文兴低头一看，脸色变了：“这……这不是我弄的吧？”
“是你桌上翻出来的。”
“可能是风……吹乱的？”
谢无妄不说话，只把那张纸鸢残骸拿起来，轻轻抖开。
苏文兴的脸一下子涨红了。
“我就是想试试能不能飞……顺手用了桌上的纸……没想到是正经文书。”
“你觉得做生意靠的是试飞吗？”谢无妄问。
“不是……我是说……”
“我说过要双轨分类。”谢无妄声音不高，“地域和品类，两个维度。你现在混作一团，等于把路修歪了。”
苏文兴低着头，手指绞在一起。
“重做。”谢无妄说，“今天之内，我要看到完整归档。”
“是是是！”苏文兴赶紧应下，“我马上动手！”
傍晚下起了雨，檐下滴水连成线。
谢无妄巡查完中转仓回来，路过前院公告栏时脚步顿了一下。
布告栏上贴着一张新纸，字迹熟悉。
他走近几步，看清了内容。
标题写着：“极速达内部调度口令表（初版）”。
下面是几行字：
【酉时三刻，发车七辆，路线：东门→西街中转仓→南市集】
【戌时整，押货二人，暗号：‘今日天气甚好’】
【北道车队接头点：城隍庙后巷第三棵槐树】
谢无妄眉头一皱，抬手就把纸揭了下来。
旁边值守的伙计探头问：“谢先生，这榜文不贴了吗？”
“谁让你贴的？”
“苏公子半个时辰前亲自写的，说让大家熟记流程。”
谢无妄转身就往账房走。
推开门时，苏文兴正趴在桌上写东西，听见动静猛地抬头。
“谢兄！你来得正好！我刚把口令抄了一遍，准备明天早上传阅——”
“你知道刚才那张纸贴出去，会怎么样吗？”谢无妄打断他。
“让大家更清楚工作？”
“会让敌家的人知道我们几点出车、走哪条路、跟谁接头。”谢无妄把纸拍在桌上，“现在有两个伙计已经按那个时间出发了。我去拦的时候，他们差点进了乌家的铺子后门。”
苏文兴脸色刷地白了。
“我……我不知道这是机密……我以为只是流程说明……”
“你是真不知道，还是根本没想过后果？”
苏文兴张了张嘴，说不出话。
谢无妄盯着他看了几秒，忽然叹了口气。
“你不是不行。”他说，“是你太想赢。”
苏文兴抬起头，眼里有点光。
谢无妄从怀里掏出一本书，放在桌上。
封面写着《五年高考三年模拟·商务基础卷》。
“今晚把它抄一遍。”他说，“明天我考你‘客户生命周期管理’。”
苏文兴双手接过书，重重点头：“一定完成！”
第二天天还没亮，谢无妄就到了账房。
门虚掩着，里面点着灯。
他推门进去，看见苏文兴伏在桌上，脑袋枕着手臂，嘴角还挂着一点口水。右手还握着笔，左手压着一页写满字的纸。
桌上摊着那本书，翻到第三章。旁边是半杯冷茶，茶盖滚落在地。
谢无妄走过去，扫了一眼纸上内容。
字迹潦草，但一页页都写满了。最后一页写着“客户维护五阶段”，下面画了个表格，歪歪扭扭的线条像是挣扎过的痕迹。
他正要开口，忽然发现桌角的一摞新到货单有些不对劲。
一半纸张边缘发黑，像是沾了墨汁。最上面那张，半个“陈记布行”的名字已经被晕染成一片蓝。
他拿起一看，原来是砚台翻了，墨池倒扣在文书上。
这时，门外传来脚步声。
文书官来了。
“谢先生，今日的货单整理好了吗？我来取件。”
谢无妄不动声色，把脏污的单子收进袖中。
“稍等。”他说，“还差几份数据没核对完，半个时辰后送去你那里。”
“那行，我先去别处转转。”文书官转身走了。
屋里恢复安静。
谢无妄走到桌前，轻轻拍了下苏文兴的肩膀。
“醒醒。”
苏文兴猛地抬头，笔掉在地上。
“我……我没睡！我一直在抄！”
“我知道。”谢无妄说，“抄完了？”
“最后一段刚写完。”他揉着眼睛，“您要检查吗？”
谢无妄没接话，而是从袖中取出几张纸，开始念。
“陈记布行，本月第二批棉纱到货，数量三百匹，存放于西仓二区，明日辰时交由Ed-05号车派送至南市集零售点。”
他一口气说了六条，全是被墨汁毁掉的单据内容。
苏文兴听得目瞪口呆：“您……您怎么记得这么清楚？”
“紫薇算术。”谢无妄淡淡道，“心算推演，不用纸。”
苏文兴张大嘴，半天说不出话。
谢无妄把剩下的干净货单整理好，放进木匣。
然后他拿起那本练习册，翻了几页。
纸页皱巴巴的，有些地方被汗水浸过，字也糊了。但每一页都写满了，连空白处都补了笔记。
他合上册子，放进抽屉，锁好。
临走前，他停下脚步，回头看了眼还在发愣的苏文兴。
“下次犯错。”他说，“别用我的墨。”
苏文兴低头看看桌上打翻的砚台，又看看自己沾黑的手，脸一下子红到了耳根。
他站起来想说什么，谢无妄已经走了。
晨光透过窗纸照进来，落在那本空了的练习册封面上。
苏文兴站在原地，慢慢攥紧了拳头。
他弯腰捡起地上的笔，吹了吹灰，重新蘸墨。
在新的白纸上写下第一行字：
客户生命周期管理
第一阶段：认知
笔尖顿了一下，他又添了一句：
——不能靠运气，得靠脑子。