当新枝的花苞在晨露中微微颤动时，苏承影（幼）的孙女苏念安已能在听涛轩石桌上孩童们散落的画笔下，看见比星盘更生动的星图。这些画有的用灵果汁涂出歪歪扭扭的星轨，绕着老藤打了好几个圈；有的用炭笔描出剑穗的形状，穗尾拖出长长的光带，缠着月亮不肯放；最稚气的那幅，画着两个小人坐在藤下分灵果，头顶的星空是用碎彩石拼的，每颗“星”都沾着孩童的指温，像在说“我们眼里的天，是这样的”。
这年的“绘星日”，苏念安没有请星象师执笔，只是在藤下铺了张巨大的桑皮纸，纸边摆着亿域送来的“童绘颜料”——冰封星域的孩子用冰融水调的蓝，画出来的星会结霜；漂流星域的孩童用星砂拌的金，涂出的轨会发光；还有刚学会走路的娃娃，攥着蘸满灵泥的拳头，在纸上摁出串串圆点点，说“这是跟着藤转的星”。当第一只小手在纸上按下印子，万千色彩突然顺着纸纹漫延，与林默剑穗划过的旧痕、苏清月星盘拓的残纹相融，竟在纸中央长出朵会动的星花，花瓣上的星子随孩子们的笑声闪烁，像在为这稚嫩的创作鼓掌。
“童星图从不是潦草的涂鸦，是让星空知道‘我们在看’的眼睛。”苏念安蹲在纸边，指着一幅用草茎贴的星轨。草茎弯出的弧度，恰好与典籍记载中林默当年为星鸟开辟的安全航道重合，贴草的小姑娘说“藤藤告诉我的，这样星鸟就不会撞石头”。“你们看这团乱糟糟的红，”她笑着指向纸角，那是个小男孩用灵果浆涂的“太阳”，边缘晕成了毛茸茸的圈，“是孤影星域的孩子画的，他说‘太阳要暖暖的，才能烘乾藤藤的露水’，像极了清月先祖观星时总说的‘星再远，也得有颗心照着’。”
来自“盲星星域”的盲童们，此刻正红着眼眶用指尖“读”图。这片星域的孩子生来看不见，却能通过触摸感知灵墨的震动，当他们的指尖抚过孩子们画的星花，纸下的灵脉突然发烫，将星图的模样化作暖流，淌进他们心里——那是藤绕着星，星护着藤，还有无数小手在星下拍手，热闹得像场永不散的宴。
“原来星星不是冷的，”一个扎羊角辫的盲童轻声说，指尖在星花的中心停下，“这里暖暖的，像太奶奶的手。”
苏念安的小儿子苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正趴在纸中央，用树枝蘸着泥水画“太爷爷的剑星”。他画的剑比星星还大，剑尖戳破了纸，露出底下的泥土，却在破洞处钻出颗小小的绿芽，芽尖顶着颗泥做的星，像剑穗挑着颗会发芽的星。“娘亲，太爷爷会喜欢我画的剑吗？”小男孩举着沾泥的树枝问，脸颊蹭到纸上的金砂，像落了把星星的碎屑。
苏念安笑着把他抱到膝头，让他摸纸边一道浅痕：“你看这痕，是太爷爷当年教弟子画星轨时，剑穗不小心扫的，他总说‘画歪了没关系，心正就行’。现在你的剑戳出的洞里长了芽，他肯定在藤上笑呢，说‘这剑，能种出星’。”
午后的阳光透过藤叶，在童星图上投下晃动的光斑。孩子们突然发现，自己画的星开始“活”了——冰融水的蓝星上，霜花化成了会飞的星蝶；星砂拌的金轨里，钻出了拖着光尾的星鱼；盲童们摸过的星花周围，冒出了圈会发光的触须，轻轻缠着每个孩子的指尖，像在说“我认识你”。
星空中，林默与苏清月的虚影俯身看着童星图，指尖在孩子们没画完的地方轻轻点过——给破洞的芽添片叶，给毛边的太阳加道光，给盲童们的“心星”描圈金边，像在说“我们也来添笔”。
“是先祖在跟我们一起画呢！”一边响起孩子们的欢呼。盲童们的指尖突然感到一阵酥麻，心里的星图上，竟多出两个牵着小手的人影，一个举着剑，一个托着盘，像在说“我们陪你们看星”。
苏望舒指着自己画的剑星破洞处，拍手笑道：“娘亲你看，芽芽在吃星星！”
那颗泥做的星果然在绿芽顶端慢慢融化，化作露珠渗进芽里，芽茎上立刻冒出点点星光，像剑穗上的流苏，在阳光下晃出细碎的金，与林默剑鞘上的星纹隐隐相和。
当暮色为童星图镀上金边，苏念安让孩子们把画好的星图卷起来，挂在老藤最显眼的枝桠上。风过时，纸卷与藤叶相擦，发出沙沙的响，像星子在说话。盲童们用丝线在纸卷上绣下自己的名字，线脚歪歪扭扭，却在月光下泛着微光，像给星图系了串会发光的铃；苏望舒则把自己画的剑星破洞处，用红绳缠了圈，说“要让芽芽长到星星上”。
苏念安知道，童手绘星图的故事还会继续——
会在冰融星蝶的翅上，
会在盲童绣出的铃里，
会在破洞芽茎的光里，
会在每个“用真心画星”的小手里，
悄悄生长，
静静发光，
直到万载后的某株藤下，
还有孩子举着树枝，
在地上画：
“从前有颗剑星，
长在藤的怀里；
从前有个太阳，
暖得能烘乾露水……”
听涛轩的月光漫过星图纸卷，
纸缝里钻出的绿芽在光里伸展，
像在为这稚嫩的星图，
搭座爬向天空的桥。
而这童星图的故事，
还在继续，
像那只拖着光尾的星鱼，
像红绳缠着的破洞，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最动人的星图，
从不是星象师的精密测算，
是孩童笔下的天真，
在时光里，
长成了比星空更暖的模样。