又是百年。
青岚山脉的春天依旧来得很早，锁龙谷的定界石旁，当年那棵桃树已长成需要四人合抱的古树，每年花开时，粉色的花瓣能铺满半个山谷，像一场温柔的雪。
林承宇已是白发苍苍的老者，拄着一根雕刻着镇元文的拐杖，站在桃树下，看着一群孩童围着定界石嬉笑打闹。孩子们手里拿着小小的木剑和星盘模型，是仿照林默与苏清月的兵器做的，咿咿呀呀地喊着“裂空斩”“星枢定”，稚嫩的声音在谷中回荡。
“林爷爷，您给我们讲讲林默先祖的故事吧！”一个梳着羊角辫的小姑娘仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。她是苏语薇的孙女，继承了天衍宗的天赋，五岁就能认出北斗星。
林承宇笑了笑，浑浊的眼睛里泛起光彩。这些年，他总爱来锁龙谷，坐在定界石旁的石凳上，给孩子们讲过去的故事——讲断魂崖的惊险，讲锁龙谷的决战，讲青云道的开辟，讲听涛轩的葡萄藤。
“很久很久以前啊，有个叫林默的少年……”他缓缓开口，声音带着岁月的沙哑，却充满了力量。
故事里，少年握着生锈的铁剑，在青云宗的演武场上笨拙地练习；故事里，少女举着星盘，在星象台下彻夜推演；故事里，他们并肩站在锁龙谷，剑光与星光交织，挡住了汹涌的魔气；故事里，他们坐在葡萄藤下，看着孩子们长大，笑着说“岁月真好”。
孩子们听得入了迷，小脸上满是向往。有个虎头虎脑的小男孩突然问：“林爷爷，林默先祖和苏清月先祖，真的变成星星了吗？”
林承宇抬头望向天空，青锋星象的光芒虽淡，却从未熄灭，旁边的新星群则愈发璀璨，像一柄剑守护着一个星盘。“是啊。”他点头，声音温柔，“他们就在天上看着我们呢，看着青岚的花开花落，看着我们安稳地过日子。”
正说着，远处传来清脆的铃铛声。苏语薇的孙子苏明轩提着一个竹篮走来，篮里装着新摘的榕心果，红得像玛瑙。他是如今青岚最有名的星象师，能通过星盘预判十年内的空间节点变化，比当年的苏星禾还要精准。
“祖父，该回去了。”苏明轩扶着林承宇，“药尘谷的新茶到了，您不是一直想尝尝吗？”
林承宇点点头，却没有立刻动身。他伸出手，轻轻抚摸着定界石上温润的纹路。百年过去，定界石的黑光依旧稳定，与灵源晶的白光交织，形成一道看不见的屏障，守护着青岚的安宁。
“你看，”他对苏明轩说，“这定界石多像他们啊，沉默不语，却从未离开。”
苏明轩顺着他的目光望去，定界石的光芒在阳光下流转，仿佛有生命般。他想起祖母苏语薇临终前说的话：“真正的守护，不是记在碑上，是刻在心里，是融进这山水里。”
离开锁龙谷时，夕阳正沉向远山。青云道的光芒在暮色中亮起，像一条连接着过去与未来的光带，将锁龙谷、藏锋谷、青云宗、天衍宗……所有的地方都连在一起。
沿途的城镇里，灯火次第亮起，家家户户的窗台上，都摆着小小的星盘或剑形饰品——那是青岚人纪念林默与苏清月的方式，不是顶礼膜拜，而是把他们的故事，融进了柴米油盐的日子里。
回到青云宗时，夜色已浓。听涛轩的葡萄藤依旧繁茂，爬满了整面院墙，藤下的石桌上，放着一套茶具，是林默与苏清月当年用过的，被后世弟子小心地保存着，擦拭得一尘不染。
林承宇坐在石凳上，苏明轩为他沏上热茶。茶香袅袅升起，混着葡萄藤的清香，像极了百年前的味道。
“你说，他们当年坐在这儿的时候，在想什么？”苏明轩轻声问。
林承宇望着院中的石碑，镇元文在月光下流转，与天边的星象遥相呼应。“大概是在想，”他缓缓道，“只要这青岚的山水还在，只要这守护的信念还在，他们就永远活着。”
月光爬上葡萄藤，将两人的影子拉得很长。远处的演武场上，新入门的弟子正在练习剑招，木剑碰撞的脆响在夜色中格外清晰；星象台的方向，传来星盘转动的轻响，像一串被敲响的风铃。
林承宇知道，属于林默与苏清月的故事，早已不是传奇，而是化作了青岚山脉的一部分——是定界石的光，是青云道的影，是葡萄藤的绿，是孩子们眼中的亮。
这些，比任何碑文都更长久，比任何星辰都更明亮。
夜深了，听涛轩的灯火依旧亮着，像一颗永不熄灭的星。葡萄藤的叶子在风中沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么，又像在轻轻哼唱着一首长歌。
歌里没有惊天动地的誓言，只有寻常日子的温暖；没有遥不可及的传奇，只有代代相传的守护。
这歌声，将在青岚山脉的风里，永远流传下去。
因为真正的光芒，从来不会熄灭。它会化作星，化作尘，化作山水间的每一缕风，每一寸土，在岁月里长明，照亮一代又一代人的路。
青云之上，长明不熄。