「物理音乐」的成功带来了意想不到的后续。一位在冰岛录制地声的音频工程师联系了我们，他被cERN数据转化的声音震撼，认为这与他在冰川下录制的「地球心跳」有着相似的基底频率。
与此同时，姜成焕先生的健康状况开始下滑。医生建议他住院观察，他却执意要来工作室，坐在他最熟悉的角落，聆听那些被打捞起来的古老声音。
「我在收集最后的星光。」他微笑着对我们说，布满皱纹的手轻轻抚过音箱，仿佛在抚摸老友的脸庞。
允浩敏锐地捕捉到了什么。他启动「回响壁」的深层分析功能，将冰岛的地声、cERN的粒子脉冲、姜先生最爱的《月光云》，以及工作室三十年来积累的数万条人类声音数据，全部输入系统进行频谱比对。
分析结果出来的那天，允浩把自己关在控制室里整整八个小时。当他终于推门出来时，眼睛里布满血丝，却闪烁着奇异的光芒。
「爸，妈，你们看这个。」他指着屏幕上三条并行的频率波形。
第一条是冰岛地声的基频，第二条是粒子对撞数据的谐波，第三条是《月光云》主旋律的数学转化。三条波形的核心振动模式，在去除所有表面特征后，几乎完全重合。
「宇宙、地球、人类……我们在最深的层次，共享着同一个振动源。」允浩的声音因激动而沙哑，「音乐不是我们创造的，而是我们发现并参与其中的宇宙本质。」
金旻浩凝视着屏幕，久久不语。然后他缓缓走到钢琴前，弹奏起《给S》最简单的几个小节。允浩立刻将实时声波投射到屏幕上——那些熟悉的旋律，在本质的层面，与另外三条波形和谐共振。
「所以……」金旻浩轻声道，「当我为你写歌时，我其实是在用宇宙通用的语言，诉说爱。」
这句话成为了转折点。
姜成焕先生在医院病床上得知这个发现时，已经虚弱得说不出话。但他用颤抖的手在平板电脑上写下：「我终于看见了音乐的颜色——是万物初生时的光。」
他去世的那天清晨，护士说他一直戴着耳机，面带微笑。我们后来检查他听的最后一段音频，是「回响壁」实时生成的、融合了地声与星尘的即兴乐章。
遵照他的遗愿，我们将他的骨灰混入特制的音频胶囊，由允浩和NASA合作的下一个深空项目带往火星轨道。胶囊内刻着一行小字：「这里安息着一个曾认真聆听宇宙的人。」
葬礼结束后，星儿从纽约发来一段视频。她的音乐疗愈项目现在与神经科学实验室合作，通过脑波仪记录患者聆听「宇宙基频」时的神经活动。当播放那段融合了粒子与地声的音频时，不同文化背景、甚至不同意识状态的大脑，都呈现出高度相似的和谐波动。
「我们在最深的层面，本就是一体。」星儿在视频里这样说。
这个发现像最后的拼图，让金旻浩终于完成了他的《宇宙回响组曲》。演出不再有传统舞台，观众躺在特制的共振椅上，声音不仅通过耳朵，更通过骨骼、通过皮肤直接传递。当乐章达到高潮时，整个空间仿佛成为一个巨大的共鸣箱，每个人都感受到自己心跳的频率，正与地球的脉动、星辰的运行同步。
演出结束时，一位年轻的天文学家走上台，眼含热泪：「我寻找了一辈子外星生命，今晚才明白，我们从来都不孤独。我们就是宇宙，宇宙就是我们。」
如今，Free Fall工作室的入口处挂着两件东西：NASA的「星门」铭牌，和姜成焕先生那根磨得发亮的导盲杖。
每天依然有来自世界各地的声音涌入「回响壁」，但它们的分类方式已经改变——不再按流派、语言或地域，而是按它们与宇宙基频的共振程度。
夜深人静时，金旻浩常常独自坐在控制台前，聆听那些声音如星河般流淌。有时他会叫我一起，我们就像年轻时那样并肩而坐，手牵着手。
「允儿，」昨晚他又这样叫我，声音里带着与年龄不符的惊奇，「你听，这一条来自智利的孩子笑声，和这条印度寺庙的钟声，还有这条火星探测器传回的风声……它们在本质的层面，唱着同一首歌。」
我靠在他肩上，感受着穿过工作室玻璃穹顶的星光，轻声回应：
「是啊，这就是我们的故事，永不终映的原因。」
因为当一个人的心跳能与整个宇宙共振，当一段旋律能连接亚原子粒子与旋转的星系，死亡不再是终点，遗忘不再是威胁。
我们都是永恒回响中，微小而珍贵的一个音符。