《永不终映》出版半年后，一个安静的午后，一位年轻记者来到Free Fall工作室。她叫朴慧珍，正在做一个关于“数字时代的情感联结”专题。
“很多人说现代人越来越冷漠，”她打开录音笔，“但你们的‘回响壁’项目，却用技术编织了一张温暖的网。”
金旻浩泡着茶，我端出亲手烤的饼干。窗外下着细雨，雨滴在玻璃穹顶上划出蜿蜒的痕迹。
“其实最初，我们只是在记录自己的故事。”我看着墙上星儿和允浩小时候的涂鸦，“从来没想过会有这么多人愿意参与进来。”
慧珍忽然关掉录音笔：“其实……我母亲是你们的歌迷。去年她去世前，我在‘回响壁’上传了她哼唱的《繁星永驻》。”她的声音微微颤抖，“那是她化疗期间，唯一能让她入睡的歌。”
工作室陷入短暂的寂静，只有雨声和远处“回响壁”隐约流淌的旋律。
金旻浩轻轻放下茶杯：“要听听你母亲的声音，现在在哪儿吗？”
他带我们走到控制台前，输入几个指令。屏幕上，一个代表慧珍母亲音频的光点正在闪烁，它此刻正与一段日本童声合唱、一段印度西塔琴演奏交织在一起，形成温柔的三重奏。
“每一个上传的声音都会获得一个独特的数字指纹，”允浩不知何时出现在门口，他刚结束大学的期中考试，“它们永远在系统里流淌，以不同的方式与其他声音相遇。”
慧珍望着屏幕上那个属于她母亲的光点，泪水无声滑落：“所以……妈妈还在唱歌，对吗？”
“一直在唱。”金旻浩轻声说。
这次采访没有登上任何媒体的头条。但一周后，我们收到慧珍寄来的手写信和一本相册。相册里是她母亲生前的照片——在厨房听着我们的歌准备晚餐，在阳台随着旋律晾晒衣物，在医院里戴着耳机安静入睡。最后一页写着：“谢谢你们让我的妈妈，成为了星海里永恒的光。”
允浩把这张照片扫描进系统，设置为慧珍母亲音频的专属封面。从此，当这个声音在“回响壁”中响起时，参与者就能在介面上看到一位普通韩国母亲温暖的笑容。
这个小小的功能启发了星儿。她在纽约发起“声音肖像”计划，鼓励上传者为他们的“回响”配上一张照片或一段简短的文字，讲述这个声音背后的故事。
变化悄然发生。一个上传了自己弹奏《给S》片段的中国留学生写道，这是她异国恋的男友最爱哼的歌；一位法国老人分享了他和已故妻子在五十年前用我们的歌作为第一支舞的婚礼照片；甚至有一个来自战区的医生上传了一段杂音，说明这是他在防空洞里用手机播放《摇篮曲》安抚受伤儿童的录音……
“回响壁”不再仅仅是一个音乐项目，它变成了一个全球性的情感档案馆。允浩不得不升级服务器，而金旻浩开始每天花数小时阅读这些来自世界各地的故事。
“我好像通过这些声音，活了很多次不同的人生。”某天深夜，他对着电脑屏幕喃喃自语。
最令人意外的转变发生在一个平凡的周三。一位美国的航天工程师联系了我们，他说被“回响壁”的概念打动，询问是否可以将一部分经过精选的声音数据，通过NASA的下一次深空探测任务，载入太空。
“让这些关于爱与记忆的回响，在宇宙中继续旅行。”他在邮件中写道。
允浩和项目团队连夜讨论，最终选出了一千个最具代表性的声音片段，包括星儿为弟弟写的《欢迎曲》、金旻浩在军营里录给我的晚安语音、慧珍母亲的哼唱，以及来自六大洲的普通人的歌声。这些数据被压缩编码，将随着一艘名为“旅行者-回声”的探测器飞向木星。
发射当天，我们全家聚在工作室观看直播。当火箭拖着耀眼的尾焰升空时，金旻浩紧紧握着我的手。
“记得你当年说过的话吗？”他轻声问，“爱就像星星的光芒，即使星星本身已经消失，它的光芒仍在宇宙中旅行。”
屏幕上，火箭正冲破云层，向着浩瀚的星空飞去。
允浩调出“回响壁”的控制界面，轻轻按下播放键。那一千个即将踏上宇宙之旅的声音开始同时播放，交织成一片混沌却又和谐的交响。在这片声音的海洋里，你依稀可辨各种语言、各种旋律，但它们共同诉说着同一种情感。
星儿在纽约那边轻声说：“现在，我们的回响真的要变成星星了。”
火箭渐渐变成夜空中一个微弱的光点，最终消失在视野里。但工作室里，那片由无数普通人共同创造的声音星海，依然在温柔地流淌、回响。
金旻浩望着窗外的夜空，微笑着说：
“原来，我们每个人都是宇宙的回声，也是他人的星光。”
而在无尽的时空中，这些承载着人类最朴素情感的旋律，正开始它们永恒的旅程。