十五岁的金星儿最讨厌三件事：被叫做“星儿”，父母在公共场合接吻，以及永远活在别人期待中的自己。
“金星儿选手，请到3号录音棚。”
等候室里的其他参赛者投来各色目光。星儿攥紧号码牌，刻意避开电视屏幕上正在重播的《姜素拉金允斌：改写K-pop历史的伴侣》纪录片。
“那就是他们的女儿？” “听说Free Fall工作室就是为她建的...”
她逃也似的走进录音棚，对着麦克风深吸一口气。今天她要唱的既不是父母的歌，也不是Free Fall旗下的作品，而是一首她自己写的《标签》。
“别叫我星儿\/那不是我的名字\/别用你们的期待\/定义我的人生...”
唱到副歌部分，评委席突然传来玻璃碎裂的声音。星儿睁开眼，看见其中一个评委震惊地站起身——那是李在真，当年在地下Livehouse与母亲相识的独立音乐人，现在是Free Fall的合伙人之一。
“这首歌...”李在真声音颤抖，“你从哪里学的旋律？”
星儿茫然。这段旋律是她梦中反复出现的片段，她一直以为是自己的原创。
当晚，Free Fall工作室的气氛前所未有的凝重。李在真带来的乐谱摊在桌上，那是金允斌二十多年前写给初恋的曲子，从未公开过。
“巧合吧。”姜素拉试图缓和气氛，“音乐本来就...”
“不是巧合。”金允斌罕见地打断妻子，指着乐谱上的一个特殊符号，“这个记号，只有我和她知道。”
星儿第一次看见父亲这样的表情——像是穿越时光的旅人，突然看见了过去的幽灵。
谜底在一周后揭晓。一个叫韩书妍的女人出现在工作室，带着与星儿惊人相似的眉眼，和一份dNA检测报告。
“她是你的双胞胎妹妹。”韩书妍对金允斌说，“当年医院搞错了，把其中一个孩子报成了死产。”
星儿看着那个叫韩星月的女孩，像是在照一面扭曲的镜子。相同的生日，相似的面容，甚至连梦中旋律都是同一首。
“所以我只是...替代品？”星儿的声音在颤抖。
姜素拉紧紧抱住女儿：“你是我们的女儿，从来都是。”
但裂痕已经产生。星儿开始质疑一切——她的音乐天赋是遗传还是环境？父母的爱是出于真心还是责任？她存在的意义，是不是只是为了填补另一个人的空缺？
韩星月的出现像一颗投入平静湖面的石子。这个在孤儿院长大的女孩，有着与星儿截然不同的尖锐和才华。她的音乐充满原始的爆发力，像是未经雕琢的钻石。
“很讽刺吧？”韩星月在第一次见面时说，“你拥有我梦想的一切，却只想逃离。”
Free Fall工作室决定为两个女孩制作合作曲，企划案的名字就叫《双星》。但录制过程充满火药味，星儿的学院派与星月的街头风格格不入。
“你连呼吸都在模仿他们。”星月在一次争吵中脱口而出。
星儿摔门而出，去了汉江边——那个父母定情的地方。她第一次思考，如果没有“金星儿”这个身份，她究竟是谁。
深夜的工作室里，金允斌播放着两个女儿的试音片段。姜素拉靠在他肩上，轻声问：“你早就知道了，对吗？”
“三年前做的亲子鉴定。”金允斌承认，“我怕失去她。”
“你永远不会失去她。”姜素拉握住他的手，“就像我永远不会因为星月的出现而少爱星儿一分。”
与此同时，星儿在地下Livehouse找到了李在真。那个曾经质疑过她母亲的男人，现在成了她唯一的倾诉对象。
“知道我和你母亲第一次见面的情景吗？”李在真递给她一杯热可可，“她站在这个舞台上，说‘站在聚光灯下的人，影子往往更黑暗’。”
他顿了顿：“你现在就站在自己的影子里，星儿。”
那晚星儿没有回工作室，而是去了祖母家。姜素拉的母亲已经白发苍苍，却依然保持着舞者的优雅。
“你母亲怀你的时候，差点因为并发症失去你。”外婆翻着旧相册，“医生说必须选择保大人还是保孩子，你父亲说‘两个都要’。”
照片上是金允斌跪在病床前，紧紧握着姜素拉的手。
“后来你平安出生，你父亲抱着你说：‘这是奇迹’。”外婆轻抚星儿的头发，“不是因为你是我们的孙女，而是因为你就是你。”
《双星》录制最后一天，星儿和星月再次发生争执。这次是因为星月擅自改动了星儿最珍视的bridge部分。
“你根本不懂这段旋律的意义！”星儿失控地喊道。
“我比任何人都懂！”星月回击，“那是我们在母胎里就听过的歌！”
争吵戛然而止。两个女孩第一次意识到，她们分享着比血缘更深层的连接——在任何人赋予她们名字之前，在任何人定义她们之前。
最终版的《双星》出乎所有人意料。星儿和星月选择了无伴奏合唱，只有彼此的和声交织。歌词是她们共同创作的：
“我们不是回声\/不是谁的延续\/在相同的起点\/走向不同的远方...”
表演视频在网络上病毒式传播，最热门的评论写道：“她们让我看到了下一代K-pop的可能性——不是继承王冠，而是铸造新的王冠。”
演出结束后，星儿和星月坐在汉江边，像多年前她们的父母那样。
“我还是不喜欢‘星儿’这个名字。”星儿说。
星月笑了：“巧了，我也不喜欢‘星月’。”
“那以后我叫你月。” “我叫你星。” “成交。”
月光下，两个女孩的手轻轻相握。她们知道，前方的路还很长，父母的传奇依然耀眼，但她们已经找到了属于自己的星光。
而在不远处，姜素拉和金允斌相视而笑。他们的故事即将翻页，但音乐，永远不会结束。
---