时光像指缝里的沙，悄悄漏过了三个春秋。
这三年里，宁艺卓的名字响彻了整个乐坛。她的歌声里既有山涧清泉的清甜，又有破岩而生的韧劲，首张专辑便横扫各大奖项，站在了曾经仰望的高度。而崔然竣和柳智敏，早已从青涩的探索者，变成了乐坛里定海神针般的存在——他们的音乐会场场爆满，歌词里的故事被写进学生的作文，被街头艺人弹唱，甚至被偏远山区的老师教给孩子们，当成逆境里的座右铭。
这天，是公司成立十周年的庆典。
场馆里座无虚席，荧光棒的海洋随着前奏轻轻起伏。当崔然竣抱着吉他走上台时，台下掀起第一波欢呼；柳智敏的钢琴声响起，欢呼声更盛；最后宁艺卓踩着鼓点跃上台，清亮的嗓音一开腔，整个场馆仿佛被点亮。
“还记得第一次见面，你把谱子递过来时，手都在抖。”崔然竣笑着看向宁艺卓，眼里带着兄长般的欣慰。
“那不是抖，是激动！”宁艺卓挑眉，接过他递来的话筒，“不过说真的，要是没有前辈们在练习室里帮我抠每一个转音，我哪能有今天。”
柳智敏按下最后一个琴键，侧头看向两人：“别光顾着感慨，该唱那首歌了。”
音乐响起，是他们三人合作的第一首歌——改编自宁艺卓初到时写的那首demo。经过无数次打磨，旋律里既保留了最初的青涩朝气，又多了岁月沉淀的厚重。
“……雨停了就抬头，光会自己来碰头……”
三人的声音交织在一起，崔然竣的沉稳、柳智敏的温柔、宁艺卓的清亮，像三条溪流汇入江海，撞出震撼人心的力量。台下的粉丝举着应援牌，牌上的名字从“崔然竣”“柳智敏”“宁艺卓”，渐渐汇成一片模糊的光海——他们早已不分彼此，成了听众心里“青春”与“坚持”的代名词。
演出结束后，后台涌进了许多人。有看着他们一路成长的公司元老，有曾经采访过他们的记者，还有抱着吉他的青涩少年，眼神亮闪闪地想递上自己的谱子，像极了当年的宁艺卓。
“崔前辈，柳前辈，宁前辈！”一个扎着马尾的女孩挤到前面，把谱子高高举过头顶，“这是我写的歌，想请你们听听……”
宁艺卓接过谱子，像当年崔然竣对她那样，认真翻看起来，指尖在某段旋律上停顿：“这里的节奏可以再松一点，像踩在落叶上那样，沙沙的，带点自然的慵懒。”
女孩眼睛瞪得圆圆的，连连点头，激动得说不出话。
崔然竣看着这一幕，转头对柳智敏笑了笑。柳智敏回以温柔的目光，两人都想起了多年前的练习室——那时他们也是这样，对着一张陌生的谱子，反复琢磨，把青涩的旋律磨出光来。
庆典的尾声，大屏幕上开始播放纪录片。从三人初遇时的局促，到练习室里的争执与和解；从第一次同台时的紧张，到后来的默契无间；还有那些深夜里亮着的灯，谱子上密密麻麻的修改痕迹，粉丝信里那句“因为你们，我也敢追梦了”……
画面最后定格在十年前的练习室门口，阳光透过窗户，在地板上投下三个年轻的影子，一个抱着吉他，一个坐在钢琴前，一个攥着谱子，眼里满是对未来的憧憬。
“时间过得真快啊。”宁艺卓感慨道，手里把玩着奖杯，那是今晚刚拿到的“年度最佳歌手”。
“不快。”崔然竣望着台下依旧亮着的荧光棒，“每一步都走得很清楚。”
柳智敏端着三杯香槟走过来，分给他们：“敬过去，敬现在，也敬那些还没到来的日子。”
“干杯！”
三个酒杯轻轻碰撞，发出清脆的声响，像极了他们初遇时，谱子上那几个跃动的音符。
窗外的夜空格外晴朗，星星密得像是撒了把碎钻。场馆里的人渐渐散去，只有工作人员还在收拾场地，哼着他们刚才唱的歌。远处的城市灯火璀璨，某栋居民楼的窗户里，一个小女孩正跟着电视里的旋律哼唱，妈妈笑着把她写满音符的本子收进书包——那是她的梦想，像一颗种子，正悄悄发芽。
有些故事，从来不会真正完结。它们会变成光，变成歌，变成某个少年口袋里的谱子，在新的时光里，继续生长，继续发光。而那些曾经并肩走过的人，会带着彼此的温度，走向更远的地方，身后留下的，是一串深深浅浅的脚印，清晰得像刻在时光里的诗。