距离《琴语》首演还有两小时，后台化妆间里，姜涩琪正对着镜子调整琴罩——正是粉丝送的那只绣着音符的款式，琴罩边角还别着一枚小巧的“琴语同行”防滑垫。崔始源坐在旁边调音，小提琴上贴着张粉丝手绘的双琴贴纸，阳光透过窗户落在贴纸上，折射出细碎的光。
“紧张吗？”崔始源抬头问，指尖轻轻拨动琴弦，发出一段舒缓的音阶。姜涩琪摇摇头，却下意识地捏紧了琴弓——刚才路过观众席入口时，她听见此起彼伏的“琴语加油”，还有人举着印着乐谱留白处故事的灯牌，那些文字她一眼就认出，是“理性发声区”粉丝写的留言。
这时，边伯贤端着三杯热饮走进来，朴灿烈跟在后面，手里拿着个便携音箱：“刚去观众区转了圈，大家都在跟着提前发的旋律哼唱，一会儿合唱环节肯定没问题。”他按下音箱开关，里面传出粉丝合奏视频里的手风琴声，“金亨锡老师说，开场前先放这个暖场，让大家提前进入状态。”
临近开场，工作人员突然跑进来，手里拿着个密封袋：“这是‘琴弦断裂预警’寄来的，说是给首演的礼物，附了张纸条，让你们演出结束再看。”崔始源接过袋子，能摸到里面是个扁平的物件，他和姜涩琪对视一眼，默契地把袋子放进了琴箱——现在，所有的注意力都该留给舞台。
随着场馆灯光暗下，前奏的钢琴声率先响起，边伯贤的指尖在琴键上跳跃，柔和的旋律像流水般漫过观众席。紧接着，朴灿烈的吉他riff轻轻切入，崔始源握着小提琴走到舞台中央的圆形区域，姜涩琪抱着中提琴缓缓上前，两人的琴弓同时落下。
小提琴的清亮与中提琴的温润交织，间奏时，他们按照之前设计的那样，琴弓轻轻一碰，台下立刻响起一阵温柔的欢呼声。当那段即兴合奏的旋律响起时，背景屏上开始循环播放粉丝的便签和故事：“加班时的键盘声”“朋友和解的笑声”混进音乐里，有观众举起手机，打开手电筒跟着节奏轻轻摇晃，整个场馆像撒了一地星星。
到了合唱环节，姜涩琪和崔始源停下演奏，举起琴弓示意观众。没有提前排练，却有数百人同时哼唱起副歌的旋律，手风琴声、吉他声、钢琴声与粉丝的哼唱融合在一起，金亨锡在后台看着监控画面，忍不住举起手机录了下来——这是他做音乐这么多年，见过最动人的“全员合奏”。
演出结束时，聚光灯落在两人身上，崔始源突然拿起话筒：“其实今天收到了一份特别的礼物，来自一位曾经有过不同意见的朋友。”他从琴箱里拿出那个密封袋，打开后，里面是一张手绘的乐谱，上面用铅笔写着“这段旋律想加进你们的间奏，或许会更完整”，落款是新Id，但熟悉的字迹让两人立刻认出是“琴弦断裂预警”。
姜涩琪看着乐谱，突然笑着说：“谢谢你，也谢谢所有人。《琴语》的故事，其实是我们一起写完的。”话音刚落，台下响起经久不息的掌声，有人喊着“再唱一遍”，有人举着灯牌写着“下次还要一起”。
后台庆功时，宝儿拿着手机走进来，笑着说：“#琴语首演双向奔赴# 已经爆了，好多路人说被粉丝和你们的互动打动了。”边伯贤点开视频，画面里是崔始源和姜涩琪与观众合唱的场景，配文写着“原来最好的音乐，是你弹我听，我唱你和”。
崔始源和姜涩琪并肩站在窗边，看着场馆外仍在合影的粉丝，琴箱靠在一起。“你看，”姜涩琪轻声说，“那些争议好像都变成了故事里的一部分。”崔始源点头，指尖碰了碰她的琴箱：“因为我们都相信，琴声能找到同频的人——不管是舞台上的伙伴，还是台下的听众。”
夜色渐浓，场馆里的琴声虽已停下，但《琴语》的回响，才刚刚开始。