夜幕彻底笼罩练习室时，走廊里的声控灯还在随乐器声忽明忽暗。姜涩琪抱着中提琴坐在角落，指尖反复摩挲着下午被崔始源纠正过的弓法位置，琴盒里摊开的乐谱上，密密麻麻标着“手腕放松”“跟紧小提琴长音”的备注——刚才最后一遍合奏时，她终于抓住了那种“音色缠在一起”的感觉，现在闭上眼，耳边还能回响两种弦乐交织的暖意。
“还在琢磨呢？”崔始源端着两杯热可可走过来，把其中一杯递到她面前，杯壁的温度透过指尖传来。他低头瞥见乐谱上的标记，笑着指了指某段间奏：“这里你今天处理得已经很好了，明天咱们试试加入一点颤音，中提琴的绵长配上小提琴的颤音，会像两股水流绕在一起。”
姜涩琪接过热可可，指尖轻轻碰了碰杯沿：“谢谢前辈……我总怕自己拖大家后腿，毕竟中提琴在《融》里是衔接小提琴和古筝的关键。”
“别担心，”崔始源拿起放在一旁的小提琴，指尖轻轻拨动琴弦，细碎的音符像星星落在练习室里，“乐器和人一样，都需要时间找到彼此的节奏。你看珠泫和宝儿姐，不也在一点点调整古筝的节奏吗？”
顺着他的目光望去，裴珠泫正跪在古筝前，宝儿半蹲在她身边，两人头靠在一起盯着乐谱。桌上的手机放着下午录的合奏音频，到间奏部分时，裴珠泫立刻停下拨片，眉头微蹙：“这里还是有点急，伽倻琴的清脆刚出来，我就把节奏压下去了。”
宝儿按下暂停键，指尖在古筝弦上轻轻敲出伽倻琴的节奏：“你试试先跟着这个节奏打拍子，把古筝的旋律当成‘回应’，而不是‘追赶’。”她说着拿起另一个拨片，轻轻弹出几个音符，刚好和金珉周那边传来的伽倻琴声对上，像在对话般自然。
舞蹈区的镜子上还沾着些许汗渍，张元英和金冬天正对着视频调整动作。郑号锡站在她们身后，手里拿着秒表：“刚才转身的时间差了0.5秒，刚好错过了小提琴的重音。再来一次，记住动作要‘等音乐’，而不是‘赶音乐’。”
音乐再次响起，张元英的裙摆随着转身划出弧度，刚好卡在崔始源拉响的小提琴长音上；金冬天的手腕轻轻抬起，和姜涩琪的中提琴旋律同步落下。这次结束时，郑号锡终于点头：“就是这样！舞蹈不是‘配合’音乐，而是和音乐‘一起呼吸’。”
不知不觉间，练习室的时钟指向了深夜。崔始源收起小提琴时，发现姜涩琪已经趴在琴盒上睡着了，手里还攥着那支琴弓；裴珠泫的乐谱上，用不同颜色的笔标满了和宝儿、金珉周的配合细节；张元英和金冬天靠在镜子旁，互相看着对方舞鞋上磨出的痕迹，忍不住笑了起来。
“今天就到这里吧，”宝儿轻轻盖上古筝盖，声音放得很轻，“明天咱们再把这些细节磨一磨，肯定会越来越好。”
走出练习室时，走廊的声控灯因为寂静而熄灭，只有月光从窗户里透进来，给地面镀上一层银辉。崔始源回头看了一眼紧闭的练习室门，仿佛还能听到里面残留的音符与舞步声——那是属于他们的，关于“融”的，未完待续的声音。
而明天，当第一缕阳光照进练习室时，这些散落的音符与舞步，又将被重新拾起，编织成更紧密、更温暖的模样。