《新芽》的舞台余热未散，金珉周的工作室却迎来了更棘手的挑战——一个横跨中韩两国的音乐祭典邀约，要求他们牵头打造一场融合传统与现代的闭幕演出。企划书送到桌上时，窗外正刮着初秋的风，卷着几片落叶撞在玻璃上。
“要把琵琶和电子合成器放在同一个舞台？”新人作曲家阿澈捧着企划书，眉头拧成了结，“前辈，这会不会像把水墨画和涂鸦拼在一起？”
金珉周没说话，指尖划过页脚的合作名单——中国的琵琶演奏家林砚，是她几年前在音乐节上见过的人，当时对方即兴弹奏的《春江花月夜》，让她至今记得琴弦震颤时的余韵。
“去见林老师吧。”她合上企划书，起身拿过外套，“有些碰撞，得亲眼看看才知道火花是什么颜色。”
飞往苏州的航班上，阿澈还在翻查林砚的资料，突然指着屏幕笑出声：“前辈你看，林老师去年在采访里说‘传统乐器不是博物馆里的标本，得让它会跑会跳’，这话跟你说的‘舞台要呼吸’好像啊！”
金珉周望着窗外流动的云层，忽然想起第一次和郑艺琳讨论编曲时的场景。那时她们总为一个音符的处理争到脸红，郑艺琳说：“音乐哪有对错？不过是风往不同的方向吹罢了。”
林砚的工作室藏在平江路的老巷子里，推开雕花木门，就听见琵琶声从里屋漫出来，不是规整的古曲，而是带着点爵士的慵懒节奏。林砚穿着素色旗袍，指尖在琴弦上翻飞，看见她们进来，笑着抬了抬下巴：“来得正好，试试这段？”
她把乐谱推过来，金珉周扫了一眼就愣住了——琵琶的旋律线旁，赫然标着电子鼓的节拍提示。阿澈凑过来看，忍不住惊叹：“林老师，您这谱子……像给琵琶穿了双运动鞋啊！”
林砚朗声笑起来，拨了个清脆的泛音：“不然呢？总不能让它裹着小脚走路吧。”她看向金珉周，“听说你给aespa写的歌里，藏了段古筝采样？我倒想看看，咱们能不能让琵琶也蹦跶起来。”
讨论从午后持续到暮色沉沉。当林砚提出用《十面埋伏》的经典段落做基底，叠加重低音电子音效时，阿澈吓得差点把咖啡洒在谱子上。金珉周却在草稿纸上画下两个交错的音符：“试试把琵琶的轮指和电子合成器的延音混在一起，像两个人在黑夜里对暗号。”
窗外的巷子渐渐亮起灯笼，琵琶声和键盘声开始缠绕着往上飘。有路过的老人驻足听了会儿，念叨着“这调子怪得很”，却又站着没走，直到一段熟悉的《茉莉花》旋律从混搭的声响里钻出来，才笑着摇了摇头：“哦，还是咱认识的那朵花嘛。”
离开苏州前，林砚送给金珉周一把旧琵琶拨片：“我师父说，好的拨片得养，用得越久，越懂你想让它说什么。”金珉周接过时，指尖触到上面细密的纹路，像摸到了无数个被琴弦磨过的日夜。
回程的飞机上，阿澈已经在电脑上敲出了第一版编曲。金珉周看着屏幕上跳动的音轨，忽然想起林砚说的话：“风从来不是只有一个方向，是无数股气流撞在一起，才让云动起来的。”
她拿出手机，翻到郑艺琳发来的消息，对方刚在柏林完成了一场古典乐改编演出，附了张照片——舞台上，大提琴和电吉他并排而立，背景是投影的星空。
金珉周笑着回复：“这边也在跟风玩新花样，等你回来验收。”
发送键按下的瞬间，机舱广播响起提示音。窗外，飞机正穿过一层薄云，阳光斜斜地照进来，在她手背上投下明明灭灭的光斑，像谁用指尖轻轻敲出的节拍。
巷子深处的琵琶声还在耳边回响，混着电子合成器的嗡鸣，像两股风正往同一个方向吹去。金珉周知道，这场关于传统与现代的碰撞，才刚刚开始。