凌晨五点的练习室，窗帘缝隙漏进一丝浅灰天光，却已比昨夜多了几分“即将抵达”的实感。姜涩琪刚把中提琴从琴箱取出，就听见练习室门被轻轻推开——转身时，正撞上车银优提着琴盒的目光，他眼下带着行程奔波的淡青，笑容却像晨光般亮：“抱歉，来晚了，没错过合练吧？”
话音未落，朴灿烈已经放下吉他迎过去，拍了拍他的肩膀：“刚好赶上‘最终校准’，你的和声标注我们都记熟了，就等你这个‘核心声部’归位。”边伯贤把重新热好的牛奶推到他面前，指尖点了点乐谱上“梦想”二字旁的重音标记：“涩琪发现的停顿点，我们试了很多次，你现场唱的时候不用刻意配合，按自己的习惯来就好。”
车银优翻开乐谱，看见上面密密麻麻的批注——“银优长音后接吉他滑音”“副歌转音时小提琴提半度”，甚至还有一行小字标注着“唱到‘星光’时，伯贤钢琴加一个轻音和弦”，眼眶忽然发热。“你们……”他指尖抚过那些字迹，抬头时声音带了点笑意，“比我自己的备忘录还详细。”
八点整，金亨锡带着乐队成员准时到场，调音台旁的屏幕上，正循环播放着音乐盛典舞台的3d建模图。“舞台两侧会各挂一块LEd屏，播放你们练习时的片段和文彬的旧照，”他指着屏幕上的灯光轨迹，“合练时重点注意间奏部分——当铃鼓声响起时，顶光会暗下来，追光会先给到小提琴，再转到银优身上，这个衔接要卡准。”
第一次完整合练从九点开始。钢琴前奏响起时，车银优握着麦克风站在舞台模拟区中央，目光下意识扫过身旁——崔始源的小提琴、姜涩琪的中提琴、朴灿烈的吉他、边伯贤的钢琴，四件乐器的声音像水流般汇过来，当他唱到副歌“梦想”二字的停顿处，朴灿烈的吉他重音准时落下，边伯贤的钢琴轻轻扬起，那股曾让他们困扰的“断层感”，此刻竟像从未存在过。
“停一下！”金亨锡突然打断，调音台的推子停在吉他声部，“灿烈，间奏时吉他的音量可以再提一点，和钢琴的对话感要更明显，就像两个人在并肩说话，不是一个跟着一个。”他又看向车银优，“你的和声在第二段副歌可以再放开一点，用气音带过‘陪伴’那两个字，和中提琴的颤音贴得更紧些。”
第二次合练时，这些细节被一一校准。车银优唱到“陪伴”时，刻意放轻了尾音，姜涩琪立刻调整中提琴的颤音幅度，两种声音缠绕在一起，像春风裹着细雪，温柔得让练习室里的空气都慢了半拍。崔始源的小提琴在高音区呼应时，目光不自觉飘向窗外——晨光已经漫过对面楼宇的屋顶，他忽然想起文彬以前总说“好的音乐像呼吸，不用刻意就能同频”，此刻才真正懂了这句话的意思。
中午休息时，粉丝代表送来的笔记本被摊在桌上，车银优翻到标注铃鼓声的那一页，指尖轻轻敲着纸面：“文彬哥以前总说，铃鼓声像‘星星落在地上的声音’，我们把铃鼓的节奏再放慢一点，会不会更像他的风格？”边伯贤立刻坐在钢琴前试了试，放慢的铃鼓声混着钢琴的低音，竟真的有了种“星光落地”的柔软感。
“还有这个《琴语》的彩蛋，”姜涩琪指着结尾段的旋律，“我们可以在最后一个音符时，所有人都轻轻顿一下，就像……和过去的自己击个掌。”几人立刻拿起乐器试奏，当最后一个音符落下，短暂的 silence 里，仿佛能听见时光流动的声音——有文彬坐在练习室角落调试铃鼓的模样，有他们第一次一起演奏《琴语》时的青涩，还有这些天熬夜磨合、彼此支撑的每个瞬间。
下午三点，舞台监督突然发来消息：盛典现场的灯光设备出了点小故障，原定的彩排时间可能要推迟两小时。练习室里的气氛瞬间沉了沉，朴灿烈放下吉他，手指无意识地拨着弦：“要是彩排太晚，晚上的状态会不会受影响？”崔始源却突然笑了，拿起小提琴：“怕什么，我们连‘线上磨合’都能搞定，晚两小时而已，正好再把细节磨得更细点。”
车银优跟着点头，打开手机里的录音：“我刚才录了合练的音频，我们再听一遍，看看有没有能再优化的地方。”几人围坐在调音台旁，耳机里的音乐缓缓流淌，边伯贤突然指着某段钢琴伴奏：“这里的和弦可以再减一个音，让银优的和声更突出。”姜涩琪也立刻附和：“对！中提琴的铺垫也可以再轻一点，给和声留更多空间。”
就在他们修改乐谱时，练习室的门又被推开——是“理性发声区”的几位粉丝，手里提着保温箱，里面装着刚做好的三明治和热饮。“听说彩排推迟了，怕你们没顾上吃饭，”一位粉丝把保温箱递过来，眼睛亮晶晶地看着他们，“我们在外面听了会儿，你们的合练超好听，比demo还动人！”
车银优接过热饮，心里暖得发涨。他忽然想起昨天在酒店练和声时，粉丝在窗外举着“我们等你”的灯牌，明明隔着距离，却像能传递力量。此刻看着眼前的三明治、桌上的批注乐谱、身边伙伴的笑脸，他突然明白，这场音乐盛典从来不是“一个人的舞台”，而是所有人用心意编织的网——有他们的坚持，有粉丝的陪伴，还有逝去挚友的牵挂，每一根线都紧紧相连，缺一不可。
傍晚七点，舞台监督终于发来消息：故障已修复，彩排时间定在晚上九点。几人收拾好乐器，准备前往盛典现场时，车银优突然停下脚步，从琴盒里取出一个小小的铃鼓——那是文彬以前常用的，是粉丝这次特意带来的。“带上它吧，”他把铃鼓递给崔始源，“让它也站在舞台上，和我们一起。”
夜色渐深，音乐盛典的场馆外已经亮起了灯牌，粉丝们举着“期待重逢的旋律”“我们与你同频”的牌子，安静地等待着。场馆内，舞台的聚光灯已经调试完毕，红色的幕布垂在舞台中央，像在等待一场即将拉开的梦。
当几人走进场馆时，金亨锡已经在舞台旁等着，手里拿着最终版的节目流程单：“彩排流程和正式演出一样，从入场到谢幕都要走一遍，重点注意灯光和音乐的衔接。”他指着舞台中央的麦克风架，“银优，你的站位在这里，唱到副歌时，追光会从左侧移过来，记得稍微往中间靠一点。”
九点整，彩排正式开始。当钢琴的第一个音符在空旷的场馆里响起时，所有人都下意识屏住了呼吸。车银优站在舞台中央，看着台下空荡荡的座位，却仿佛能看见不久后坐满的观众、闪烁的灯牌。唱到副歌时，他按照自己的习惯顿了顿，身后的乐器重音准时落下，铃鼓声轻轻响起，那一刻，他忽然觉得文彬就站在舞台的某个角落，正笑着听他们演奏。
彩排结束时已经是深夜十一点，几人坐在舞台边的台阶上，看着工作人员收拾设备。姜涩琪靠在边伯贤肩上，声音带着点疲惫，却满是期待：“明天，应该会顺利吧？”边伯贤笑着点头，指尖敲了敲琴键：“肯定会，因为我们的每一个音符，都藏着所有人的心意。”
车银优拿起手机，对着舞台拍了张照片，发给了“理性发声区”的粉丝群——照片里，聚光灯正落在舞台中央，空无一人的站位旁，放着那个小小的铃鼓。他配了一行文字：“所有的等待，明天见。”
而此刻，场馆外的灯牌依旧明亮，粉丝们还在轻声合唱着他们的旧歌；舞台后台，化妆师已经开始准备明天的造型；调音台旁，金亨锡还在反复听着合练的音频，调整着最后一个和弦的音量。
一切都在悄然就绪，等待着第二天的聚光灯亮起——等待着一场关于梦想、陪伴与回忆的音乐共鸣，在所有人的期待里，奏响最动人的序曲。