《偶像学校》首期播出的当晚，苏棠的宿舍被粉丝的消息轰炸到手机发烫。
她蜷在沙发上，抱着徐智秀送来的蜂蜜柚子茶，看着屏幕里自己蹲在练习生面前说话的画面——镜头扫过她微卷的发尾，还有眼尾那颗被滤镜柔化的泪痣。
\"刚才弹幕都在刷'苏棠好温柔'！\"智允举着平板凑过来，\"还有练习生说你像'会发光的知心姐姐'。\"
苏棠笑着抿了口茶，余光瞥见手机弹出一条新消息——是Rm发来的：\"新曲demo发你了，凌晨三点来汉江边，我带吉他。\"
她的心跳漏了一拍。自从颁奖典礼后，两人私下只见过两次：一次是在Sm练习室听他聊新专辑构思，另一次是净汉生日会上，他举着蛋糕说\"要和苏棠老师学跳舞\"。
\"姐，\"允书突然指着电视喊，\"你看这个！\"
屏幕里切到练习生采访片段，最前排扎着双马尾的女孩红着眼眶说：\"苏棠导师说'失误不是污点，是成长的印记'...我今天第一次敢在镜子前完整跳完一支舞。\"
苏棠的手指微微收紧。三年前的自己何尝不是这样？总在练习室镜子前反复检查每一个动作，生怕被人说\"不够完美\"。
\"叮——\"
手机提示音再次响起，是徐智秀的短信：【今晚十点，汉江公园长椅。带件外套，风大。】
苏棠盯着屏幕，睫毛轻颤。徐智秀很少用这种神秘的口吻发消息，上一次还是三年前她退团时，对方发来一句：\"你的舞台，从来不在别人的嘴里。\"
汉江的风裹着湿冷空气扑在脸上，苏棠裹紧了黑色大衣，远远就看见长椅上坐着两个人影。
徐智秀抱着个保温杯，另一边...是穿黑色连帽衫的男生，帽檐压得很低，却藏不住后颈那道熟悉的浅疤——是三年前帮她藏舞鞋的男生！
\"小棠。\"徐智秀先招了招手，\"坐。\"
男生摘下帽子，露出清瘦的下巴。苏棠的心跳突然加快——这张脸，她曾在《偶像学校》的练习生名单里见过：林在玹，b站百万粉舞蹈博主，因伤退赛的前预备役练习生。
\"林在玹，\"徐智秀推了推他，\"这就是我常说的'当年帮你的另一个笨蛋'。\"
林在玹耳尖通红，低头搓着衣角：\"我...我就是看你比赛时摔得膝盖都红了，才...才借鞋给你。\"
苏棠突然想起，三年前那个递鞋的男生转身时，她瞥见他手腕上戴着和自己同款的草莓手链——那是她十三岁时在便利店抽奖送的，后来弄丢了。
\"所以...你一直没摘？\"她指了指他的手腕。
林在玹愣住，缓缓卷起袖子。褪色的草莓手链静静躺在他腕间，塑料花瓣边缘有些开裂：\"我...我怕摘了，就忘了那个在后台哭的小姑娘。\"
苏棠的眼眶突然发酸。原来那些她以为的\"偶然\"，是三个人的接力——徐智秀塞喉糖，林在玹藏舞鞋，chan Yeol借鞋子。他们像星星一样，在她看不见的角落，把她的天空点亮。
\"那...为什么现在才说？\"她轻声问。
徐智秀喝了口茶：\"因为智秀姐说，\"林在玹挠了挠头，\"有些事，等你足够强了，才听得懂。\"
凌晨两点，汉江的风裹着江水的潮气。Rm坐在石凳上拨弄吉他，苏棠抱着笔记本坐在他旁边，屏幕里是新曲的demo——钢琴前奏像落在心尖的雪，鼓点渐入时，她突然轻声说：\"副歌部分，我想加段念白。\"
\"念白？\"Rm挑眉。
\"嗯。\"苏棠翻开笔记本，里面密密麻麻记着练习生的故事，\"我想录一段真实的声音——那些被说过'不够好'的女孩，后来都站上了舞台。\"
她点开手机，里面存着《偶像学校》练习生的语音：\"我从小学芭蕾，可老师说我腿不够直...我爸妈让我放弃跳舞，说读书更重要...我第一次上台时，腿抖得像筛糠...\"
Rm的吉他声突然慢了下来。他望着苏棠微颤的睫毛，突然说：\"你知道吗？我刚出道时，也被说过'不适合当爱豆'。\"
苏棠抬头。
\"公司说我性格太冷，\"他低头拨弦，\"直到有天在练习室，有个练习生哭着说'哥，你唱歌时，我觉得自己也能发光'。\"
他的手指停在琴弦上，声音轻得像叹息：\"从那以后，我开始相信——音乐的意义，不是炫耀技巧，是让更多人听见自己的声音。\"
苏棠突然伸手，轻轻碰了碰他的手背。
\"所以这首曲子，\"她的眼睛亮得像星子，\"就叫《听见》吧。\"
Rm笑了。他按下录音键，苏棠对着麦克风念：\"你总说自己不够好，可你不知道——你摔过的每一步，都在靠近舞台；你流过的每滴泪，都在浇灌花开。记住，你不是谁的影子，你是自己的光。\"
录音结束的瞬间，汉江对岸的霓虹灯突然亮起，像给夜空撒了把星星。林在玹举着手机录视频，徐智秀靠在长椅上笑，Rm的吉他声混着江风飘向远方。
三天后，《偶像学校》播出第二期。
苏棠的\"念白教学法\"引爆全网。视频里，她蹲在练习生面前，逐字逐句教她们调整呼吸：\"感受气息从丹田升起，像吹蒲公英那样，轻轻的，却能飘很远。\"
评论区被\"苏棠好有耐心被治愈了\"刷屏，甚至有教育博主转发：\"这才是偶像的力量——不是让人崇拜，是让人相信自己。\"
而更让粉丝惊喜的是，第三期预告里，苏棠和Rm的合作舞台片段流出。两人站在舞台中央，苏棠唱着《听见》，Rm用说唱衔接：\"你说你不够好，可你不知道，你早已是我的光。\"
镜头扫过观众席，林在玹举着应援牌，上面写着\"小棠老师，我也在努力发光\"；徐智秀抹着眼泪，手机屏幕是三年前苏棠比赛的照片；dreamNote的成员们抱成一团，敏贞举着摄像机喊：\"姐姐，看这里！\"
深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的消息。
净汉发来段视频：\"小棠，我把《听见》编成了手语舞，明天练习室见！\"
chan Yeol的消息弹出来：【明天有空吗？带你去看日出。】
最后一条是林在玹的：\"苏棠老师，明天我能请你喝奶茶吗？我想谢谢你...\"
苏棠笑着回复\"好\"，然后翻到徐智秀的短信——那条她还没来得及回的消息：【小棠，你猜当年那个藏舞鞋的男生，现在在做什么？】
她望着窗外的月光，突然想起三天前在汉江边，林在玹说的话：\"其实我早就想告诉你了，但我怕...怕你觉得我唐突。\"
\"叮——\"
手机震动，是Rm的消息：【明天日出，我带了热可可。】
苏棠关掉手机，望着天花板上贴着的dreamNote海报。照片里，她和成员们举着\"未来可期\"的手幅，笑得像团火。
她摸了摸眼尾的泪痣，轻声说：\"原来最好的舞台，从来不是一个人的。\"
是无数个\"我\"，变成\"我们\"；是无数束光，汇成银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《听见》，看她——
活成自己的光。