高三的日子像上了发条的钟，按部就班地转着，却少了往日的鲜活。
早自习时，帝君涛的课本总停留在前几页，眼神飘向窗外。
那里曾有慕白雪抱着琴跑过的身影，现在只剩光秃秃的树枝挂着残雪，风一吹就簌簌落，像在重复无声的告别。
他开始把所有空闲时间泡在篮球场。放学铃一响，就抓起运动包往球场冲，直到夕阳把影子拉得老长，直到汗水浸透球衣，连抬手的力气都没有，才肯停下。
队友喊他休息，他只摇头，又拿起篮球往篮筐扔。
好像只有身体的疲惫，才能暂时压下心里的空洞，才能不去想慕白雪在信里写的“带着我的份好好活”。
林晚星的课本上总是写满密密麻麻的笔记，连页边空白都填着公式，可笔锋偶尔会顿住，目光落在桌角那个梅花挂件上。
有次自习课，窗外飘起细雪，林晚星盯着雪花看了很久，直到同桌碰了碰她的胳膊，才发现眼泪掉在了笔记本上，晕开了“三角函数”四个字。
她赶紧用袖子擦掉，把笔记本翻到新的一页，却再也写不进一个字。
两人在走廊遇见时，总会刻意聊些无关紧要的话题。
“这道数学题你会吗？”
“今天训练累吗？”
绝口不提慕白雪的名字，像在绕开一个一碰就疼的伤口。
放学路上，他们依旧并肩走，却没了以前的热闹，只有沉默伴着脚步声，和偶尔飘落的雪花。
谢沉璧把这一切看在眼里。她好几次在办公室窗口看到帝君涛独自在球场打球，身影在暮色里显得格外孤单。
也看到林晚星对着空白的草稿纸发呆，指尖反复摩挲着梅花挂件。
周五下午，她叫住了正要去球场的帝君涛，又让课代表把林晚星请到办公室。
办公室的暖气很足，谢沉璧泡了两杯热牛奶，推到两人面前，白色的雾气袅袅升起，模糊了她镜片后的眼神。
“最近状态不太好。”
谢沉璧没有绕弯子，指尖轻轻敲了敲桌面，“帝君涛，你最近的数学周测，错题还是以前那些老问题，上课总走神。”
“林晚星，你的笔记虽然整齐，但上次模拟考，选择题错了三道基础题，这不是你的水平。”
两人低下头，没说话。
帝君涛的手指攥着运动包的带子，指节泛白；林晚星的指尖碰了碰热牛奶的杯壁，温度透过指尖传来，却暖不了心里的冷。
“我知道你们难过。”
谢沉璧的声音放软了些，“慕白雪同学离开后，你们俩的变化，我都看在眼里。我没戳破，是怕你们在高考前承受更多压力，但现在看来，刻意回避，反而让你们更累。”
她顿了顿，从抽屉里拿出一张照片，是艺术节那天，四人合唱《起风了》的合影。
照片里，慕白雪抱着小提琴，笑得眼睛弯成月牙，帝君涛举着话筒，林晚星站在旁边，嘴角带着浅笑。
“这张照片，是我在艺术节那天拍下来的，本来想转交给慕白雪，但她却拒绝了，让我帮好好收着，以后再交给你们。”
谢沉璧把照片推到两人面前，“她在星空中肯定希望你们能好好高考，能去自己想去的城市，能看到春天的花。”
“她从来没希望你们因为她，停下自己的脚步。”
帝君涛的眼泪突然掉了下来，砸在照片上，晕开了慕白雪的笑脸。
他一直以为，不去想、不去提，就是对慕白雪的“纪念”，却忘了她在信里说的“雪融化后会滋润土地”。
忘了她希望他们带着回忆前进，而不是困在回忆里。
“谢老师，我……”
林晚星的声音带着哽咽，“我总想起她，想起她拉琴的样子，想起我们一起去公园的日子，我怕我会忘记。”
“不用怕忘记。”
谢沉璧轻轻拍了拍她的手，“真正的回忆，不会因为提起而消失，反而会因为分享而变得温暖，你们可以把对她的想念，变成前进的力气。”
“比如帝君涛，你可以把球打得更好，像她希望的那样，林晚星，你可以考去你想去的大学，像你说的那样做自己喜欢的事情，这都是她想看到的。”
热牛奶的香气漫在办公室里，两人看着照片里慕白雪的笑脸，心里的伤口好像被轻轻抚平了些。
离开办公室时，谢沉璧把照片递给他们：“好好收着，等你们高考结束，我们一起去看看她。”
......
一个月后，清城的残雪慢慢开始消散，树枝上冒出小小的绿芽，操场边的迎春花开出了嫩黄的花，空气里终于有了春天的味道。
帝君涛的数学周测成绩第一次及格了。他拿着试卷，跑到林晚星的座位旁，眼睛亮得像星星：“你看！我及格了！那道解析几何，我按你标的步骤算的，居然对了！”
林晚星接过试卷，看着上面红红的对勾，笑着点头：“我就说你能行，之前只是没认真。”
她从书包里拿出一个笔记本，“这是我整理的立体几何技巧，你看看，下次争取考更高分。”
自习课上，帝君涛不再走神，却多了个小习惯，偷偷看林晚星。
她低头做题时，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，笔尖划过纸页的声音轻轻的，像慕白雪拉琴的旋律。
有次他看得太入神，被林晚星抓了个正着，她没生气，只是拿出手机，对着他的侧颜拍了张照，嘴角带着狡黠的笑：“上课走神，罚你给我带一周的早餐。”
帝君涛立刻点头：“没问题！你想吃巷口的肉包，还是学校门口的豆浆油条？”
放学路上，他们又恢复了以前的热闹。帝君涛会抢林晚星手里的草莓味冰淇淋，咬一大口，惹得林晚星轻轻打他的胳膊：“帝君涛！那是我的！”
他就笑着把冰淇淋递回去，又从口袋里掏出一颗奶糖，塞进她嘴里：“给你赔罪，你最爱的牛奶味。”
有次路过清风公园，林晚星突然停下脚步，指着湖边的长椅：“我们上次在这里吃冰淇淋，你还把冰淇淋滴在了衣服上。”
帝君涛顺着她指的方向看过去，想起那天的阳光、笑声，还有慕白雪抱着琴的样子，心里不再是难过，而是温暖。
他轻轻牵起林晚星的手，她的手很暖，像春天的阳光：“等高考结束，我们来这里放风筝吧，再带一束红梅，跟白雪说我们的好消息。”
林晚星点头，手指轻轻回握他的手。春风吹过，带着花香，吹起她的头发，也吹走了最后一丝冬日的冷。
教室里，那个空着的座位上，偶尔会有同学放一束小小的野花，是大家偷偷放的，像在纪念那个像雪一样纯净的女孩。
窗外，最后一片迟来的雪花慢悠悠地飘着，像被春风托着的细碎星光，打着旋儿落在林晚星摊开的笔记本上。
那雪花剔透得能看清六角的纹路，刚好停在她刚写下的“春天”二字旁边，没等她伸手去碰，就轻轻化了，留下一小片浅浅的水渍，像是慕白雪悄悄落下的一个吻痕。