手机屏幕暗下去的时候，天已经亮了。我把它放在床头，没有再看第二眼。那条“睡吧”的消息还留在对话框里，像一盏熄灭前最后闪了一下光的灯。
我坐起来，脚踩在地板上，冷意从脚底往上爬。没开灯，拉开窗帘的一角看了看外面。楼下的树影比昨晚清晰了些，叶子边缘能看得清楚。
换衣服的时候动作很慢。演出服是昨天晚上妈妈亲手放进箱子的，现在拿在手里，布料贴着手掌，有一点凉。我把它摊在床上，拉链拉开，袖口那圈细线刺绣还在，一根都没断。
穿上的时候没有照镜子。先穿裙子，再套外套，最后把鞋提上来。鞋跟不高，走路不会响，这是我特意选的。
出门前看了眼时间，六点差十分。爸爸说要来接我，但我给他发了条消息，让他不用来了。我自己可以去。
路上车不多，风吹着路边的塑料袋在地上滚。我走得很稳，每一步都踩实了。脑子里什么都没想，也不去回忆昨天晚上的事。那些人被警察带走的画面，录音文件传出去的声音，都不去碰。
到了赛场门口，工作人员核对名单让我进去。后台在二楼，顺着楼梯往上走，脚步声被地毯吸掉了。
一进门就感觉到不一样。
几个参赛选手站在角落说话，看到我进来，声音立刻低了下去。其中一个人抬头看了我一眼，嘴角动了一下，像是笑，又不是笑。她很快转过身，继续和旁边的人讲话，但这次她们靠得更近，头几乎挨在一起。
我没有停下，径直走到自己的准备区。包放下，水杯拿出来，耳机挂在脖子上。这些都是习惯动作，不用想就会做。
不远处有个评委席的入口，我能看见里面的人陆续进来。第一个走进来的中年男人朝我这边看了一眼，目光停了一瞬，然后转身和另一个人低声说了句什么。那个人点点头，两人一起往里走，再没回头。
第三个评委进来时，我正低头整理耳机线。他经过我面前，脚步没停，可我能感觉到他的视线扫过我的脸。他走得很快，像是怕被人发现他在看我。
我心里清楚。
这些人里有她的人。
我不动声色，把耳机戴上一只，开始听节拍。这是关毅教我的方法，用节奏把心稳住。一下，两下，三下……像心跳那样规律。
旁边传来脚步声，两个选手从我身后走过。其中一个故意放慢了脚步，另一个轻声说：“她真敢来啊。”
前面那个笑了下，“来了又能怎样，待会儿就知道了。”
话音落下，她们加快步伐走远了。
我没抬头，手指继续按着耳机，节拍还在耳朵里响。我知道她们想让我听见，也明白她们为什么敢这么说。她们背后有人撑腰，不怕后果。
可我不怕她们说话，我怕的是等会儿站上台，话筒突然没声，或者音乐放错段落。这些都不是她们能控制的，是评委那边的事。
我摘下耳机，轻轻呼出一口气。
这时候主持人拿着稿子走了进来，在门口清了清嗓子。所有人安静下来。
“第一轮选手准备。”她说，“姜美丽，请到舞台入口候场。”
我站起来，把耳机放进包里，拉好拉链。手碰到裙子下摆，轻轻抚平一道褶皱。
走过那群选手身边时，没人让路。我从她们中间穿过去，肩膀差点碰到一个人的手臂。她往后退了半步，嘴里嘀咕了一句，我没听清，也没回头。
舞台入口在走廊尽头，红色幕布垂着，边上站着一位工作人员。他看了我一眼，点头示意我可以过去。
我站在那里，能听到台下的声音。掌声，笑声，还有观众席传来的嗡嗡声。灯光从缝隙里透出来，照在我的鞋尖上，一片亮。
工作人员低声说：“还有三十秒。”
我闭上眼，默数呼吸。一，二，三，四……
睁开眼时，目光落在前方的地面上。那里有一道浅浅的划痕，像是之前有人拖设备留下的。我盯着它，想起小时候在家门口画的一条线。那时候我和妹妹比赛谁先跑到对面，输了的人要洗碗。我总是赢。
“十秒。”工作人员提醒。
我挺直背，双手自然垂下。指甲剪得很短，手心有点汗，但我没擦。
五、四、三……
我抬起头，看向舞台的方向。
幕布微微晃动，风从台上吹下来，带着一点热气。
二、一。
“欢迎第一位选手，姜美丽！”
掌声响起，比我想象中大。
我迈步向前，踏上台阶。地面是硬的，鞋跟踩上去发出轻微的响声。一步，两步，三步……
灯光一下子亮起来，照得眼前发白。我眯了一下眼，适应光线。台下黑压压的一片，看不清人脸，只能看见最前排评委席的位置。
三位评委坐在那里。
中间那个低头翻资料，不看我。左边的那个端起水杯喝了口，视线滑过我的脸，又迅速移开。右边的那个，也就是刚才在后台多看了我一眼的男人，此刻正盯着我，眼神没有躲闪。
我没有避开他的目光。
他知道我是谁。他也知道，我可能知道些什么。
音乐前奏响起，很轻，慢慢铺开。这是我熟悉的旋律，唱过很多遍。我的嘴还没动，身体已经记住了节奏。
我拿起话筒，指尖碰到金属外壳，凉的。
台下的声音静了下来。
我张开嘴，准备发声。
就在这时，右边那位评委忽然抬手，做了个手势。很小的动作，像是调整眼镜，可他的手指明明没碰镜框。
而是冲我，轻轻摇了摇。