天色还没全黑，我站在院子里没动。关毅刚走，姜卫国的车灯扫过院墙，照出一段斜长的影子。他下车时说了句话，我没听清，只看见他把那张沾灰的纸巾放进塑料袋里，封好，塞进工具箱最下层。
我知道他不会扔掉它。
我转身回屋，手刚碰到门把，听见有人叫我名字。
声音从巷口传来。
我抬头看过去，一个男人站在墙角，穿深色西装，领带打得整齐。他手里夹着烟，但烟是干的，没有点火。他朝我走近几步，站定在车库门口的灯光边缘。
“你是姜美丽吧？”他说，“我是陈志远，音乐圈的老朋友介绍我来的。”
我没应声。
他笑了笑，“你可能没听过我名字。我在卫视做过几年评审协调，帮不少新人走过流程。最近听说你要参赛，就想来聊聊。”
我往后退了半步，背靠住门板。
“我不认识你。”我说。
“正常。”他语气平缓，“我们这种人，本来就不露脸。但我能帮你，让你少走弯路。”
“什么弯路？”
“比赛的事。”他压低一点声音，“评委里面有熟人，我可以打招呼。你只要按我说的做，进决赛不难。”
我盯着他。他说话的时候眼睛看向我的肩膀，不是脸。
“你怎么知道我在准备比赛？”
“圈里都在传。”他说，“关毅亲自给你做编曲，排练时间也固定了。五点半到八点，对吧？”
我心里一沉。
他知道得太清楚。
“我不需要打招呼。”我说，“我会靠自己的歌上去。”
他轻笑一声，“你以为现在还有纯粹的比赛？谁背后没人？你拒绝合作，别人照样往前冲。到时候你拼尽全力，结果一轮就被刷下来，观众还以为你不行。”
“那是他们的事。”我握紧门把手，“我不想用那种方式赢。”
他停了一下，脸上的笑淡了些。
“机会只给懂得抓住的人。”他说完，从口袋里掏出一张名片，放在车库窗台上，“你考虑清楚。三天内给我答复，过了这村，没这店。”
他转身走了。
我没有动，也没有去拿那张名片。
直到他的脚步声完全消失，我才伸手摸了摸额头。那里有点凉，是傍晚的风。
我走进车库，打开灯。音响还开着，刚才录的那一段循环播放着副歌。我按下暂停，声音戛然而止。
手机响了。
是关毅。
我接起来，把刚才的事说了一遍。我说得很慢，每句话都重复一遍，怕漏掉什么细节。
他听完，沉默了几秒。
“你说他提到了排练时间？”他问。
“嗯。五点半到八点。”
“这个时间除了我们三个，只有美妍知道。她今天早上还特意提醒我别迟到。”
我低头看着地面。水泥地上有一道裂痕，是从墙根延伸出来的，前几天还没有。
“他是冲着我来的。”我说。
“不是那么简单。”关毅声音低下来，“如果只是想卖消息，不会说得这么准。他是在试探你，看你是不是真的硬气。”
“如果我答应了呢？”
“他们会立刻放出录音，说你行贿评委。或者等你进决赛，突然有媒体爆料，说你靠关系上位。不管你唱得多好，名声就毁了。”
我靠着椅子坐下。
“徐若琳最近见过几个评委。”他说，“吃饭、喝茶，都是私下约的。她没做什么违法的事，但她在铺路。这个人，就是她放出来钓鱼的钩子。”
我闭上眼。
我想起上次比赛前，有人偷录我的练习音频，改成跑调版本发到网上。那时我差点放弃。是关毅一条条找证据，才澄清真相。
“我不是不信你。”我说，“我是怕这次不一样。他们已经盯了我这么久，连我什么时候换气都知道。”
“那就让他们继续盯。”他说，“从明天开始，所有排练都有工作人员记录。我会让团队派两个人轮流值班。监控也会提前装，不再等安保公司慢慢审批。”
“可是……如果他们换别的办法呢？”
“那就来。”他声音稳住了，“你唱你的歌，我守你的场。他们敢动手，我们就敢揭出来。”
我睁开眼，看着桌上的邀请函。烫金的音符图案在灯光下反着光。
“我不想输。”我说，“不是怕输，是不想让他们觉得，只要耍手段就能压住真心唱歌的人。”
“你已经赢了第一步。”他说，“你刚才没碰那张名片，也没问他背后是谁。你选择了最难的路——站着把歌唱完。”
我没说话。
“你回去休息。”他说，“明天六点，我准时到。”
电话挂了。
我坐在原地没动。
外面安静下来，连远处的车声都少了。我起身走到窗边，看了看那张名片。白色底，黑色字，边上印着一行小字：艺术发展顾问。
我没有碰它。
我回到桌前，翻开练习本。最新一页是我昨天写的歌词，写到一半停住了。那句“她袖口沾着面粉”下面画了道横线，是我自己标的重点。
我拿起笔，在旁边空白处写下一句话：
有人想让我低头，可我的梦想，不需要脏手也能发光。
写完，我把本子合上。
手机又响了，是关毅发来的消息。
【明天七点，制作组到场。后天中午前，监控全部启用。】
我回：【好。】
又打了一行字：【我不怕他们来，就怕他们不来。】
发送。
我把手机扣在桌上，起身关灯。
院子里只剩下一盏小灯亮着。我站在门口看了会儿那堵墙，然后走过去，把窗台上的名片拿起来，折成两半，塞进裤兜。
我决定留着它。
不是因为我动摇，而是因为我知道，这张纸会成为证据的一部分。
我转身回屋，手刚搭上门把，听见外面有动静。
不是脚步声，是金属摩擦的声音。
很轻，像是铁丝刮过水管。
我猛地回头。
巷口那片墙角，有一块玻璃碎片贴在砖缝里，正对着车库窗户。
它刚才不在那里。
我快步走出去，蹲下身看。玻璃边缘很新，断口锐利，像是刚砸碎什么东西留下的。背面沾着一点胶，可能是从某个设备上拆下来的。
这不是偶然出现的东西。
它是被装上去的。
我站起来，往四周看。
没有摄像头，没有录音笔，什么都没有。
但我知道，有人在收集我的反应。
我掏出手机，拍下那块玻璃的位置和角度。拍完，我发给关毅。
三分钟后他回电话。
“别动它。”他说，“明天技术人员先采样。这可能是他们用来远程监听的反射装置，通过激光捕捉玻璃震动还原声音。”
“所以他们能听到我唱歌？”
“不止是唱歌。”他说，“还能听你说话，听你呼吸，听你每一次停顿。”
我站在原地，感觉后背有些发紧。
“你现在回家。”他说，“锁好门窗。明早我亲自接你过来。”
我点头，把手机放回口袋。
转身要走，忽然想到什么。
“关毅。”我低声说，“如果他们已经听了这么多天……那我唱的那些关于家人的词，他们也听到了？”
电话那头静了几秒。
“听到了。”他说，“但他们不懂。那些词对你来说是什么。”
我握紧手机。
“那就让他们听。”我说，“让他们听听，一个快递员的女儿是怎么一步一步走到今天的。”
我挂了电话，最后看了一眼那块玻璃。
风起来了，吹得它轻轻晃动。
一道细光扫过地面。