我仍坐在床边，手还搭在床单上，离她的手指很近。窗外天色已经亮了，阳光斜照进来，落在她盖着的被子边缘。她睡得很轻，呼吸慢而浅，氧气面罩还在脸上，随着呼吸微微起伏。
我没有动。
昨晚握上她手指的那一刻，像是把心里某道门推开了一条缝。现在我不敢松开，怕一走动，那点微弱的靠近又散了。
病房里很安静，只有仪器发出规律的滴答声。我盯着那根输液管，看着药水一滴滴落进瓶子里。她的手背上贴着胶布，针头连着细管，皮肤有些发青。我想起小时候发烧，陈静姝也是这样守在我旁边，一句话不说，就坐在小凳子上看着吊瓶。∴
门被轻轻推开。
关毅走了进来，手里提着一个保温饭盒。他看见我还在，脚步放得更轻，走到床尾站住，低声说：“你一晚上没回去？”
我点点头，没抬头。
他没多问，只是把饭盒放在床头柜上，打开盖子。热气冒出来，是一碗粥，旁边还有几样小菜，都装在小格子里。他说：“熬了山药小米粥，加了点姜末，不凉也不燥。还做了蒸蛋和一点酱萝卜，容易下口。”
汪璇动了动眼皮，慢慢睁开。她的眼神有些涣散，看了会儿天花板，才转过来，看向关毅。
关毅把勺子拿出来，在粥里搅了搅，吹了两下，递到她嘴边：“试试这个，先吃一点。”
她张了张嘴，氧气面罩挡着，关毅伸手帮她把面罩拿开，动作很稳。她喝了一口，咽下去时皱了下眉，但还是吞了。第二口顺了些。
我看着他们，喉咙有点发紧。
关毅喂得自然，没有迟疑，也没有刻意表现什么。就像做过很多次一样。汪璇低头吃着，头发垂下来，遮住半边脸。她瘦了很多，下巴尖了，脖子上的血管看得清楚。
吃完半碗，她摆了摆手。关毅停下，把勺子放回饭盒，又拿出一条干净毛巾，替她擦了嘴角。整个过程没人说话。
我把目光移开，看向窗台。那里放着一个空水杯，昨天还没有。旁边还有一个折叠整齐的毯子，是新的，还没用过。
关毅收拾好饭盒，站起身，看了我一眼：“你吃早饭了吗？”
我摇头。
他从另一个袋子里拿出一个纸盒，递给我：“给你带的，一样的粥，趁热。”
我接过，盒子温热。我没打开，只是放在腿上。
他站在床尾，看了看汪璇，又看看我，声音放低：“你们待一会儿，我先去公司一趟，下午再来。”
我点头。
他走出门，脚步声渐渐远了。
病房重新安静下来。
我低头看着手里的饭盒，终于掀开一角。热气扑上来，带着米香。我舀了一小口，放进嘴里。温度刚好，米熬得很软，山药化在粥里，入口即化。
我记得小时候每次生病，陈静姝都会这样煮粥。她说病人胃口差，东西要做得软，味道要淡，但不能没滋味。她总在粥里加一点点盐，再滴两滴香油，说这样人才有力气。
我吃了几口，放下勺子。
汪璇一直闭着眼，我以为她睡着了。可过了一会儿，她忽然开口，声音很哑：“谢谢你……来。”
我没回应。
她也没继续说，只是动了下手，想拉被子。我看见了，起身把被子往上扯了扯，盖住她的肩膀。
她看了我一眼，眼神很轻，没有逼迫的意思。
“那些东西……”她顿了顿，“护嗓糖、红枣茶、音乐盒……是我自己挑的。我不知道你喜欢什么，就一样一样试。后来听说你练歌到凌晨，我就让护士定时提醒我时间，怕错过捐血小板的窗口期。”
我站着没动。
“我不是想让你原谅我。”她继续说，每一个字都很费力，“我只是……想做点什么。哪怕你永远不认我，我也想让你知道，有人在惦记你吃饭了没有，累不累，嗓子好不好。”
我低下头，盯着自己的鞋尖。
“你长得像你爸。”她忽然说，“他以前也总不爱说话，可做事特别踏实。你唱歌的样子，也像他。他喜欢哼老歌，走哪儿哼哪儿，难听死了，可我爱听。”
我抬起头。
她眼角有光，不是哭，是笑出来的。
“你第一次叫妈妈，是在三岁生日那天。你拿着糖葫芦，摔了一跤，哭得喘不上气。我把你抱起来，你一边抽气一边喊‘妈妈’，叫得特别响。从那以后，你就天天这么叫。”
她停了停，呼吸重了些。
“后来……我不得不送走你。医生说你妹妹活不过三个月，除非找到匹配的血源。我试了所有办法，最后只能签那份协议。他们说你会被好好养大，说我会永远不知道你去哪儿。可我每天都在想，你现在在吃什么，有没有人陪你说话，冷不冷，饿不饿……”
她声音越来越低。
我没有打断。
“我知道你不该承受这些。可我也……真的很难过。”
她闭上眼，眼泪从眼角滑下来，顺着枕头浸进去。
我没擦它。
我自己也流着泪，一滴一滴掉在地上。
过了很久，她又睁开眼，看着我：“你能……再坐一会儿吗？”
我回到椅子上坐下，双手放在膝盖上。
“我不赶时间。”我说。
她嘴角动了动，像是松了口气。
我们谁都没再说话。
阳光移到了床脚，照在她露在外面的手上。我看着那只手，慢慢抬起自己的手，朝她伸过去。指尖碰到她手背时，她轻轻颤了一下。
我没有缩回。
而是把她的手，轻轻握住了。
她的手很凉，脉搏跳得慢，但很稳。
我听见走廊上有推车的声音，由远及近，又走远。
病房里只剩下呼吸声和仪器的滴答。
她的手指微微动了动，反过来，轻轻回握了一下。
我坐在那儿，没有松开。