台灯还亮着，光落在手帕上，那朵花的轮廓在夜里显得更淡。我把它翻过来，又翻回去，最后塞进抽屉最底下，压在一堆旧信件下面。手指碰到抽屉边缘时顿了一下，慢慢合上。
天刚亮，厨房就响起了锅铲碰铁锅的声音。我站在房间门口，看见养母系着那条洗得发白的围裙，正在炒青菜。油星溅到她手背上，她只是甩了甩，没停下。桌上摆着两碟小菜，一盘葱花饼，还是温的。
我走过去坐下，她回头看了我一眼，“醒了？快吃，待会凉了。”
我没说话，夹了一块饼放进嘴里。外皮有点焦，里面软的，和小时候一样。
“爸呢？”我问。
“在修风扇。”她指了指客厅，“昨天说转不动，他非自己弄，也不肯花钱换新的。”
我抬头看去，父亲正蹲在地上拆风扇外壳，螺丝钉排成一行放在报纸上。他听见声音抬起头，冲我笑了笑，“饿了吧？你妈做了你最爱吃的。”
我点点头，低头继续吃。嘴里的饼突然变得很难咽。
他们从来没让我觉得我不是亲生的。从小到大，我想学跳舞，他们借钱给我报班；我发烧到四十度，养母背着我跑去医院，路上摔了一跤，膝盖破了也没松手；我考上艺校那天，他们把家里唯一值钱的电视卖了凑学费。
可汪璇呢？
她在舞台上站得笔直，拿着话筒说“她是我的女儿”。她哭了，观众也哭了，记者拍下她的泪水，第二天头条就是“天后含泪认女”。
可她有没有想过，我早就有了家？
我放下筷子，“妈，你们当初……真的不怕吗？怕我以后知道身世，会离开你们？”
她手上的动作停了一下，转过身看着我，“傻孩子，我们把你抱回来那天起，就没想过你会走。你是我们的女儿，这就是全部。”
父亲也抬起头，“别人怎么看不重要，重要的是我们知道你值得被爱。”
我喉咙发紧。
他们说得这么轻松，好像这一切都理所当然。可正是因为他们给得太多，我才更恨那个二十年没出现的人。凭什么她一句话就能变成我的母亲？凭什么她可以站在聚光灯下说“对不起”，而他们只能坐在老房子的餐桌前，默默吃着早饭？
我站起来进了房间，从柜子里拿出一个纸箱。打开盖子，里面是小时候的照片。一张张翻过去，每一张都有他们。我第一次上学，穿着新裙子，父亲背着我走过泥路，鞋底沾满黄土。我住院打点滴，养母坐在床边织毛衣，眼睛都熬红了。我参加歌唱比赛拿奖，他们站在台下拼命鼓掌，笑得比我还大声。
照片最底下有一张泛黄的单据，是艺校的缴费凭证，金额后面画了个红圈。我记得那天，他们把存折递给我，说“别担心钱的事”。
我盯着那张单据看了很久，眼眶发热。
可汪璇给了我什么？
一块手帕？一句“妈妈永远爱你”？她在病床上写这些字的时候，有没有想过，真正把我养大的人是谁？
我猛地合上相册，胸口像被什么东西堵住。我冲出房间，声音发抖，“妈，爸，对不起……我还是恨她。我知道你们让我别被怨恨困住，可我真的做不到。你们给了我一切，她却什么都没做，现在就想轻轻松松当我的妈妈？”
屋里一下子安静了。
养母放下锅铲走过来，轻轻抱住我。她的手有点粗糙，身上有油烟味，但很暖。
“恨没关系，”她说，“但我们希望你别把自己烧坏了。无论你选择原谅还是不原谅，我们都站你这边。”
我没有哭，但眼泪掉了下来。
父亲也走过来，把手放在我的肩上，“你要是难受，就说出来。别憋着。”
我靠着养母站着，听她说着那些老话。她说人活着总会遇到难处，有些事不是不想做，是没法做。她说汪璇也许也有苦衷，可这不代表你就得马上接受她。
“你不用急着做决定。”她说，“你想多久就多久。”
我点头，“我知道了。”
可我心里清楚，我现在一点也不想见她。
回到房间，我打开台灯，又把抽屉拉开。手帕还在那里。我拿出来摊在桌上，灯光照着那朵花。它很小，针脚不太整齐，像是匆忙绣上去的。
我记得关毅昨晚说的话。他说汪璇病得很重，怕活不到我长大，所以才把我送走。她说她一直在找我，只是线索断了好几次。
可谁又在等我长大？
是她吗？
还是养母每天省下买菜的钱，只为让我多上一节声乐课？
我拿起手机，屏幕亮起。十几个未接来电，几个是公司的，一个是妹妹打的，还有一个是关毅今早发来的消息：“你怎么样？需要我过来吗？”
我没回。
把手机扔到一边，我翻开笔记本电脑。网页自动跳到本地新闻，标题还是那条《天后亲述弃女往事，现场泪洒舞台》。我点开视频，画面里汪璇站在台上，手里拿着话筒，声音平稳地说：“我当年把你送走，是因为我病了，我不想让你失去两个妈妈。”
镜头扫过观众席，有人抹眼泪，有人鼓掌。
我把视频关掉。
房间里只剩下风扇转动的声音。
我又拉开抽屉，第三次拿出手帕。这次没有立刻收起来，而是放在桌面上，用台灯照着看。光线落在花瓣上，颜色比白天更淡了些。右下角有一行几乎褪尽的字，凑近才能看清：**给小美，妈妈永远爱你**。
我的心跳慢了一下。
这不是新写的。
是二十多年前留下的。
我忽然想起昨天回家时，养母坐在厨房的小凳上，一边剥豆子一边说：“那年冬天特别冷，你来的时候裹着一条蓝白格子的毯子，手里抓着这个手帕。我们以为是你亲妈留的信，一直收着。”
我当时没问更多。
现在我想起来了，她说“亲妈”两个字时，语气很轻，像是怕伤到我。
我抓起手帕，指腹摩挲着那行字。墨迹已经模糊，但能看出写字的人用了很大的力气。
关毅说她病了很久。
她说她怕活不到我长大。
所以把我送走。
不是不要我。
是为了让我活下来。
可为什么不说？
为什么等到今天？
为什么要在所有人面前说出来？
我把手帕紧紧握在手里，指甲掐进布料里。
胸口一阵阵发紧，像是有什么东西在往外顶，压得我说不出话。
我想骂她。
我想哭。
但我张了张嘴，什么都没发出。
门外传来轻微的响动，像是有人站起身。接着是脚步声，渐渐远去。
我以为他走了。
可几分钟后，敲门声又响了。
这次比刚才轻。
“我明天还会来。”他说。
然后是真的走了。
屋里重新安静下来。
我坐着没动，手还握着手帕。窗外夜色很深，楼下的路灯闪了一下，熄灭了。
房间暗了一角。
我低头看着手中的布，那朵花在昏暗光线下几乎看不见了。
手指慢慢松开，又收紧。
台灯的开关被按下一次。
亮。
灭。
亮。
灭。
最后一次按下，灯光停在亮处。
我抬起头，望向门口。
门还是关着的。
没有人进来。
也没有人再说话。
风扇吹着风，吹在我脸上，有点凉。
我坐回椅子上，把抽屉彻底拉开。想找点别的东西，却碰到了一个硬壳本子。拿出来一看，是养母的记账本。封皮已经磨损，边角卷了起来。
我翻开第一页，日期是二十年前的那个冬天。
上面写着：
“十二月三日，收养手续办完，支出八百元。”
“十二月五日，买婴儿奶粉两罐，一百二十元。”
“十二月七日，医院检查费三百元。”
后面一页页都是类似的记录。买衣服、打疫苗、看病、上学缴费……每一笔都记得清清楚楚。
翻到最后几页，最近的一条写着：
“五月十日，美丽艺校补习费，三千元。”
日期是上周。
我盯着那行字，手指停在纸上。
原来他们一直在记。
一笔都没落下。
我慢慢合上本子，放回抽屉。
手停在半空，没有立刻抽出来。
抽屉角落，还藏着一张折叠的纸。我犹豫了一下，把它拿出来。
展开后是一份医疗单据，医院名称打了马赛克，但日期清晰可见——是去年年底。
患者姓名：陈静姝。
诊断结果：早期胃癌。
建议：尽快手术，避免恶化。
我盯着那张纸，呼吸变慢。
他们什么时候知道的？
为什么不告诉我？
我捏着那张纸，指节发白。
外面传来电视的声音，是父亲在看晚间新闻。养母在厨房洗碗，水流哗哗地响。
我坐在椅子上，一动不动。
台灯的光照在那张医疗单上，字迹清楚得刺眼。