手机屏幕暗下去的时候，我正坐在床边。指尖还停在那条陌生号码发来的短信上，“小心你身边”五个字像钉子一样扎进眼睛。我把手机翻过去，面朝下放在枕头旁边。
记事本摊开在膝盖上，笔尖悬着，迟迟没落下去。关毅走后，我把他说的每句话都记了下来——林老的事他知道，桂花糕他也记得，连我紧张时会哼小调都知道。这些细节原本该让我安心，可现在却像一层层压过来的雾，越靠近越看不清。
第二天一早我就出了门。约了私家侦探在城南一家老咖啡馆见面。地方偏，但安静，适合谈事。我到的时候他已经在角落坐下，面前摆着一杯黑咖啡，没加糖也没加奶。
“线索断了。”他开门见山。
我没说话，把包放在椅子上，坐下来。
“之前联系过的几个人，全都失联了。”他声音压得很低，“有个档案管理员本来答应帮我调一份旧演出记录，昨天突然说身体不好要住院。电话打不通，地址也查不到住院信息。”
我抬眼看他。
“还有那个你问过旗袍女人的路人甲，住的那片楼最近在拆迁，整栋人都搬了，没人知道去向。”
我手指轻轻敲了下桌面，“是不是有人在拦？”
他点头，“不只是拦。是清场。所有能查的路都被提前堵死，手法很专业。不是普通人能做到的。”
空气一下子沉下来。我以为自己是在追一条线，结果发现整张网都在被人收拢。
“你觉得是谁？”我问。
他没回答，只是喝了口咖啡，“我现在能做的已经到头了。再往下查，风险太大。”
我低头看着自己的手。指甲边缘有些毛糙，像是昨晚咬过又撕的。这动作我有段时间没做了，小时候压力大才会这样。
“照片呢？”我说。
“还在。”他从夹克内袋掏出一个信封，推到我面前，“你给我的那张复印件，他们没动这个。”
我打开信封，抽出照片。旗袍女人站在老式剧院门口，背景模糊，但她脸上的光很清晰。林老说过她是歌手，唱过歌，后来突然就不唱了。姓汪。
“你不觉得奇怪吗？”我抬头，“一个歌手退圈，没人知道为什么。二十年没人提她，连资料都找不到。这不是正常的事。”
他看着我，“你想继续？”
“我想重新理一遍。”我说，“之前我们顺着人找，现在换个方向。既然有人不想让这件事露出来，那就说明它真的存在过。我们要找的不是人说了什么，而是他们想藏什么。”
他没动，只是盯着我。
“第一，”我拿出记事本，翻开最新一页，“那条警告短信是从哪里发出来的？能不能查？”
“公共基站转发的，源头被加密。”他说，“这种技术一般只有机构或者大公司才用得起。”
“第二，”我继续说，“我去再跑一次旧街区。哪怕人都搬了，总会留下点痕迹。邻居之间总聊过什么，孩子听过什么故事，老人记不记得谁家女儿当过明星？”
他皱眉，“那边现在全是工地，进去不容易。”
“我不一定要进去。”我说，“我可以等搬走的人在附近出现。菜市场、公交站、老茶馆，他们总有常去的地方。”
他沉默了一会儿，“第三呢？”
“这张照片。”我把复印件轻轻放在桌上，“它是什么时候拍的？用的是什么相机？有没有可能找到当时的摄影师？或者冲洗店？老式胶卷底片会有编号，如果能找到同一批的照片，说不定有其他线索。”
他看了我很久，忽然笑了下，“你比刚开始来的时候不一样了。”
我没接话。
“最开始你只想知道她是谁。”他说，“现在你知道他们在怕什么。”
我合上记事本，把照片重新装进信封。“我不是要掀翻谁的生活。我只是想知道，我从哪儿来。”
他点点头，收起杯子站起身，“我会帮你留意技术端的事。要是有新动向，第一时间告诉你。”
“谢谢。”我说。
他走到门口又停下，“别一个人去旧区。那边现在乱，监控都没修好。”
我点头。他走了出去，身影很快混进街上来往的人流。
我坐在原地没动。窗外阳光斜照进来，落在桌角的一块水渍上，反着光。我把信封塞进包里，拿出手机，打开地图。旧城区的几处居民点被我一个个标出来，红点连成一片。然后我又翻出林老提到的那场演出——二十年前的夏季音乐会，据说她唱了一首原创曲。
如果录像还在，一定有人看过。
我起身离开咖啡馆，风吹在脸上有点凉。街道两边的树开始掉叶子，踩上去有轻微的碎裂声。我走过三个路口，在一家便利店买了瓶水。拧开喝了一口，喉咙还是干的。
手机震动了一下。
我以为是私家侦探的消息，打开一看，是个未保存的号码。
内容只有一行字：
“你母亲最后一次登台，是在南城文化宫。”