我走出公司大门时天还没黑透，街边的灯一盏接一盏亮起来。包里记事本的边角硌着肩膀，我把背带换到另一侧，抬头看了眼公交站牌，确认了路线。
地图上那个红点就在城西的老居民区，离录音室不算远，但很少有人去。私家侦探昨天打来电话，说那里曾有个老艺术中心的家属楼，住过一些搞音乐的人。他没多说，只让我小心点问，别提名字，先看看有没有人认得照片。
我坐在公交车靠窗的位置，窗外楼房越来越旧，店铺也少了。下车后走了几分钟，巷子窄，两边是低矮的平房，墙上贴着泛黄的水电缴费单。有小孩在门口跳皮筋，老人坐在小凳上剥豆子。我掏出照片，又看了一眼那个穿旗袍的女人——她站在一棵树下，笑容很轻，像是怕惊动什么。
我往前走了一段，看见一个中年男人拎着菜篮从杂货店出来，穿着洗得发白的工装外套，袖口磨出了毛边。我快步走上前。
“大哥，打扰一下。”我声音放得很轻，“我想打听个人，您在这片住了很久吧？”
他停下脚步，看了我一眼，眼神没什么情绪。“什么事？”
我从包里抽出那张复印件，递过去。“您见过这个人吗？她可能很多年前住在这附近。”
他接过照片，低头看了一眼。
那一瞬间，他的手指动了一下，像是要甩开什么东西。他猛地抬头盯着我，脸色变了。
“你从哪拿到的？”他问。
“这是我母亲的照片。”我说，“我不确定她是不是真住过这里，只想问问有没有人记得她。”
他不说话，把照片直接塞回我手里，动作有点急。“别问了。”
“为什么不能问？”我站着没动，“我只是想找个人，她对我很重要。”
“重要也不行。”他压低声音，“这事你碰不得。赶紧收起来，别让别人看见。”
我握紧照片。“到底怎么回事？她做了什么？还是……有人不让她被提起？”
他摇头，往后退了半步。“我不是吓你。有些人早就不在了，有些事也不该再翻出来。你要是聪明，就当没这回事。”
“可她是我妈。”我的声音没抬高，但字一个一个说得清楚，“我长到这么大，连她叫什么都不知道。现在好不容易有点线索，您让我停下，我怎么停？”
他看着我，眼神复杂，像是同情，又像害怕。“小姑娘，听句劝。有的门关久了，打开就是风。风一起，谁都拦不住。到时候不是你找她，是麻烦找上你。”
说完，他转身就走，脚步很快，菜篮撞在腿边晃了几下。
我站在原地，手里的照片被捏出一道折痕。巷子里安静下来，小孩也不跳了，远远望着这边。风吹过墙头，卷起一张废纸。
我没追上去问，也没喊他回来。我知道再问也没用。他怕的不是我，是背后的东西。
我低头看着照片，女人的笑容依旧温和，可这一刻，我觉得她像被什么围住了，看不见，摸不着，却让人不敢靠近。
我慢慢把照片收进包最里面的夹层，拉好拉链。抬头看了看四周，几户人家亮了灯，窗户上映着模糊的人影。我往前走，穿过小巷，走到另一条稍宽的街上。路边有个公用电话亭，玻璃上有划痕，我拉开门进去，掏出手机翻出私家侦探留的号码。
电话响了两声就被接起。
“是我。”我说，“我刚见了个住那边的人，给他看了照片。他反应很大，让我别查了。”
对方沉默几秒。“他说什么？”
“他说这事碰不得，还说‘有的门开了，风就止不住’。”
“……”电话那头轻轻叹了口气，“他能说出这话，说明他知道点东西。只是不会再说。”
“那我怎么办？”我问，“难道就这么回去？”
“不。”他说，“既然有人怕你问，那就说明你走对了。接下来别再随便给人看照片，尤其别在街上拦人。你可以试试找以前艺术中心的工作人员，或者老档案室的管理员。他们年纪大了，也许愿意说几句。”
“可我不知道他们在哪。”
“我明天去查登记资料，晚点给你消息。你现在先回来，别一个人待太晚。”
我挂了电话，走出电话亭。天已经全黑了，街灯昏黄，照在水泥地上。我站在路口，想起刚才那人临走前的眼神——不是冷漠，是真怕。
可我更怕的是停下。
如果连问一声都要被人警告，那这张照片背后藏着的事，一定比我想象的还深。
我转身朝公交站走去。车来了，我上了最后一班，找个靠后的位置坐下。车上人不多，一个老太太抱着菜篮打盹，旁边男孩戴着耳机玩游戏。我靠着窗，闭上眼，脑子里全是那句话——“有的门开了，风就止不住”。
可我已经推了一半。
退回去，心会空一辈子。
到了站，我下车，沿着小区外的小路往家走。楼下便利店还开着，我进去买了瓶水，老板认识我，笑着说最近电视上常看到我。
“你唱歌越来越好听了。”他说。
我点头笑了笑，没多聊。
走出店门，我拧开瓶盖喝了一口，凉意顺着喉咙下去。抬头时，看见对面楼道口站着个穿深色外套的男人，正看着这边。我愣了一下，他立刻转身进了楼道，背影很快消失在拐角。
我站了几秒，把水瓶握紧了些。
不是跟踪，就是巧合。
我绕到小区侧面的入口，没再往那边看。上楼时脚步放轻，钥匙插进锁孔的声音在走廊里格外清晰。
开门，开灯，我把包放在沙发上，第一件事就是把照片拿出来，铺在茶几上。
灯光下，女人的脸更清晰了。她的眼睛和我很像。
我翻出记事本，在最新一页写下：“城西老区，有人认识照片中人，但拒绝谈论。警告我不要再查。原因不明。”
笔尖顿了顿，我又补了一句：“他们怕的不是过去，是现在有人提起。”
写完，合上本子，我去厨房倒了杯热水，坐回沙发。
手机静静躺在桌边，屏幕黑着。
我没有打开它，也没有给任何人发消息。
我知道明天还会继续走这条路，不管有没有人拦。
我喝了口水，站起来把窗帘拉好，顺手检查了门锁。
然后我回到茶几前，把照片重新放进夹层，塞进包的最里面。
我拎起包，走进卧室，把它放在枕头底下。
躺下时，我盯着天花板看了一会儿。
外面很安静。
我闭上眼，听见自己的呼吸声。
第二天早上六点，闹钟响了。