音乐停了，我睁开眼，声音还在耳中回荡。关毅站在我面前，没有说话，只是轻轻点头。我知道他想说什么——这一遍唱得稳，可我的心跳还是乱的。
我低头看着手中的麦克风，指节有点发僵。刚才唱歌的时候一切都好，可一停下来，那种压在胸口的感觉又回来了。不是害怕，也不是累，像有什么东西堵着，说不清道不明。
关毅递来一瓶水，拧开了盖子。“先喝点水。”他说，“还有三个小时。”
我接过瓶子，小口喝了几下。喉咙是润的，可心还是紧的。我绕到服装箱前，打开拉链，把演出服取出来。衣服是深蓝色的，领口缝了一圈细亮片，在灯光下不会太闪，但能看得出光。我用手从肩线一路抚到袖口，确认每一处走线都完好。昨晚那些人修好了设备，也送来了备用电源，可我还是不放心。我一件件检查，连内衬的缝合处都不放过。
“你已经看过三遍了。”关毅靠在控制台边，“没问题。”
“我知道。”我说，“但我得再看一次。”
他没再劝。我知道他在等，等我自己找到那个点——什么时候能真正松下来。
我把衣服挂好，转身去拿耳机。手指刚碰到耳塞，突然想起什么，又收了回来。我闭上眼，做了三次深呼吸。第一次，我想到养母昨天打来的电话。她说：“你爸今早特意绕路去庙里点了香，说你今天要登台，得保平安。”她声音很轻，怕吵到我休息，可我能听出她在笑。
第二次，我想起那张纸条。**别怕黑，你唱的时候，光就来了。** 那个陌生的声音，那个默默离开的背影。他不是为了谁来的，他说，他只是听见了我的声音。
第三次，我想到自己第一次站在舞台上唱歌的样子。那时候没有聚光灯，没有观众，只有社区中心空荡荡的礼堂。我唱完一首歌，台下坐着一位老人，站起来说了这句话。从那天起，我开始相信，有些话不是鼓励，是提醒。
我睁开眼，心跳慢了些。
关毅看着我，“感觉怎么样？”
“还好。”我说，“就是脚还有点不舒服。”
他蹲下来，看了看我的脚踝。绷带还在，走路时还是会疼，可我已经习惯了。“还能撑住吗？”他问。
“能。”我说，“这点疼不算什么。”
他站起身，拍了拍我的肩膀，“你比谁都清楚，今天不是为了赢谁。”
我点点头。我知道。今天不是为了证明给徐若琳看，也不是为了回应那些威胁和破坏。我是为了那些凌晨三点还帮我接线路的人，为了那个递给我纸条的技术员，为了养父母二十年如一日的守护，也为了那个在黑暗里依然愿意听我唱歌的陌生人。
我换上演出服，拉上背后的拉链。动作很慢，但很稳。镜子里的人眼神安静，不像前几天那样绷着脸。我对着镜子笑了笑，不是为了好看，是告诉自己：你可以的。
“准备好了？”关毅问。
“差不多了。”我说，“再试一遍麦克风。”
他按下测试键，我轻轻哼了一句副歌。音准在线，收音清晰。我放下麦克风，走到音响区，把曲目顺序从头到尾核对了一遍。第一首是《光》，最后一首是《回家》。中间夹着三首我自己写的歌，讲的是这些年走过的路。有委屈，有挣扎，也有希望。
“这些歌，是你一点一点写出来的。”关毅站在我身后说，“没人能抢走。”
“我知道。”我说，“所以我不怕他们再动设备，也不怕有人发消息吓我。只要我能站上去，我就一定要唱完。”
他没说话，只是轻轻按了一下播放列表的预加载键。系统显示，第一首歌的前奏已经准备就绪，只等主持人报幕结束，就能准时响起。
我摘下耳机，递给旁边的工作人员。“今天不用监听。”我说，“我想听现场的声音。”
她愣了一下，随即点头接过。
我走向后台入口，脚步比之前稳多了。走廊尽头是舞台侧幕，灯光从缝隙里漏出来，照在地上一道斜斜的光。我能听见外面工作人员来回走动的声音，还有观众陆续入场的嘈杂。
关毅跟在我后面，一直走到候场区才停下。“我在这儿就好。”他说，“你需要的时候，回头就能看见我。”
我点头，没再说话。
我站在幕布后，伸手摸了摸麦克风的支架。金属是凉的，握在手里却很踏实。我低头看了眼时间，距离开场还有四十五分钟。
远处传来主持人的声音，正在调试话筒。“各位观众晚上好，欢迎来到今晚的演出……”
我闭上眼，又一次深呼吸。这一次，我没有想任何事，只是感受自己的心跳。它还在跳，有力，稳定。
我睁开眼，看向舞台的方向。那里还没有人，可我已经能想象灯光亮起的样子。不是为了照亮我，而是因为我开口唱歌，它才会亮起来。
有个工作人员走过来，低声说：“姜老师，五分钟后上场，请做好准备。”
我点头，“知道了。”
她离开后，我轻轻活动了下脚踝。疼痛还在，可我已经学会带着它走路了。就像那些年背着梦想一步步往前走一样，每一步都不轻松，但每一步都没停。
我伸手摸了摸胸口的文件夹。纸条还在里面，贴着心口的位置。我没再拿出来看，因为那句话已经进去了。
幕布外，主持人的声音再次响起：“接下来，让我们欢迎今晚的第一位表演者——姜美丽！”
音乐前奏的第一个音符即将响起。
我抬起脚，踏上了通往舞台的台阶。