音乐响起的刹那，左声道又闪了一下。
我右手立刻拍向大腿外侧，节奏没断。身体已经记住这套动作的每一帧落点，耳朵听不到，肌肉也得跟上。我盯着镜子里自己的脚位，重心压稳，肩线拉平，一个回旋接滑步向前推进。
余光里，关毅快步走向控制台。他没有说话，手指在面板上快速滑动，调出供电监控界面。屏幕上的波形图跳了几下，停在三处明显的电压凹陷位置。
“三次。”他低声说，“都在强输出前半秒。”
我收势站定，呼吸略重，但没去擦汗。他知道不是设备老化，我也知道他明白了。
他转身蹲下，打开音箱后盖，手指沿着主线路摸到继电器模块。金属触片边缘发黑，像是被短时高电流烧过又冷却。他轻轻拨开绝缘层，露出一小段裸露的导线——接口处有细微划痕，不是自然磨损，是人为插拔留下的。
“这根线不该在这里松动。”他说，“它连接的是独立稳压系统，除非有人故意绕开保护电路。”
我没有接话。走廊灯亮着，训练室门开着，可刚才那一瞬的断音，像是一记提醒：有人不想让我顺利走完这段路。
他站起身，走到监控主机前调取日志。时间戳显示，最后一次设备间访问记录是下午四点十七分。我回忆起来，那时徐若琳确实离开过训练区，说是去拿备用麦克风。可她的组员明明刚领了整套器材，根本不需要她亲自跑一趟。
他翻出走廊摄像头画面。视频里，她穿着练功服走进设备间通道，在门口停留了近六分钟。期间弯腰两次，一次靠近电源箱，一次俯身查看地面接线槽。动作不急，也不像例行检查。
“她没登记进出。”我说。
“按规定，重点艺人可以免签。”他声音很平，听不出情绪，“但权限不该用来破坏规则。”
他合上主机盖，站直身子。灯光打在他肩膀上，影子投在墙上很长。他看了我一眼：“你继续练。”
我没动。“你要做什么？”
“立规矩。”他说完，转身朝门口走去。
训练厅另一侧传来脚步声。徐若琳带着两个伴舞从休息区回来，脸上挂着笑，手里还拿着水瓶。看到关毅站在中央，她脚步顿了一下，随即扬起下巴走近。
“关总监，这么晚还没走？”她语气轻快，像是碰上熟人闲聊。
关毅没回应寒暄。他站在场地中央，声音不高，却让整个空间安静下来。
“从今天起，任何人在训练中干扰他人设备、更改流程、散布误导信息，一经查实，立即终止合约资格。”
空气一下子绷紧了。
徐若琳脸上的笑意僵住，眼神飞快扫过我和关毅之间距离。她大概没想到他会直接开口，更没想到是在所有人面前。
“我不查是谁动的手。”他目光落在她脸上，“只立这条规矩。你听清楚了吗？”
她嘴唇抿成一线，勉强点头：“听清楚了。”
“很好。”他往前一步，“下次出问题，第一个被问责的就是最可能受益的人。”
这句话落下，她瞳孔缩了一下。
她想反驳，张了张嘴，最终只挤出一句：“我只是关心设备状态……”
“那你以后别‘关心’到别人练习的时候。”他说完，不再看她，转向技术组值班人员，“明天开始，每台主控设备加装防拆封条，进出设备间必须双人登记，监控录像保留七十二小时。”
那人连忙应下。
徐若琳站在原地，脸色一阵青一阵白。她带来的同伴低着头不敢说话，气氛压抑得几乎凝固。她咬了咬牙，终究没再说什么，转身快步离开，高跟鞋敲在地板上发出急促声响。
我没追她的背影，也没松一口气。
我知道，这只是开始。
关毅走回我身边，声音低了些：“继续练。”
我点点头，喉咙有点干。“你不该为了我得罪她。”
“这不是为了谁。”他说，“是有人踩了底线。我不管私怨，但我不能让训练场变成角斗场。”
我低头看着自己的舞鞋，鞋尖有一点磨损。昨天我还一个人蹲在这儿查线路，现在他站在我这边，可我心里并没有轻松多少。
“我知道该怎么对付这种人。”我说。
他看了我一眼，忽然笑了下，很淡。“不用你对付。你只管往前走，挡路的，我来清。”
他说完，转身走了。
门在他身后轻轻合上，训练室重新安静下来。只剩我和镜子，还有那台修好了却仍让人不安的音响。
我拿起手机，把刚才录下的波形数据再看了一遍。电压异常的时间点和音乐高潮完全吻合，说明对方清楚我的编排节奏。这不是随机捣乱，是精准打击。
我打开播放器，选了那段最难的部分。前奏缓缓响起，左右声道平衡，音质清晰。我闭上眼，让旋律先走一遍。
睁开眼时，我看向镜中的自己。
汗水顺着额角滑下来，滴在锁骨窝里，凉了一下。我抬手抹去，重新摆好起始姿势。
右脚微微外展，重心落在前掌。我深吸一口气，抬起手臂。
音乐响起，第一个节拍准时到来。
我踏出第一步，动作干净利落。到了第二组变奏，低频鼓点渐强，我提前收紧腹部，准备进入那个需要瞬间爆发力的跳跃。
就在起跳前半秒——
音响毫无征兆地熄火。
不是闪断，是彻底静音。
我凭着惯性完成腾空，落地时膝盖微屈缓冲，稳稳站住。没有摔倒，也没有停顿。
我缓缓直起身，没有回头去看设备。
而是走到音响旁，拔掉主电源线，换接到备用回路。重新启动后，声音恢复。
我回到原位，倒带音乐。
第二次尝试。
同样的节点，同样的沉默。
这次我早有准备，手拍节奏，身体同步推进。第三个八拍结束，我完成整套连贯动作，收势时呼吸平稳。
我站在镜子前，看着里面那个满头大汗却眼神清醒的人。
我知道她不会再退了。
我把手机架在角落，开启录制模式。然后打开另一个音频分析软件，连接外接麦克风，准备全程记录每一次输出波动。
时间显示二十一点零三分。
离关门还有一个小时。
我活动肩颈，重新站定。
这一次，我不仅要跳完这支舞，还要抓住那个藏在暗处的手。
音乐前奏响起。
我抬起右手，指尖悬在空中，等待第一个音符落下。
下一秒，左声道再次轻微抖动，像是信号被什么东西轻轻碰了一下。