我站在原地，指尖还停留在耳返的边缘。刚才那阵掌声已经远去，幕布后的人影开始频繁走动，下一个环节即将开始。我没有动，只是把呼吸放慢了一点，再一点，像是要把刚才舞台上残留的节奏一点点收进身体里。
然后我抬手，轻轻活动了下肩膀。肌肉还有些紧，是连着几天排练留下的疲惫，但不再像从前那样僵得抬不起来。我闭上眼，默唱了一遍新曲子的副歌，从第一个音到转调处的气息衔接，每一个细节都在脑子里过了一遍。
睁开眼时，我已经迈步走向练习室。
走廊灯光比舞台柔和，脚步声被地毯吸掉大半。推开练习室门的瞬间，冷气扑面而来——空调开得很足，大概是之前有人练得太久，出了汗。我没关，坐到钢琴边，打开节拍器，调到最慢的速度。
第一遍唱得很小心。副歌高音那段，气息有点撑不住，声音在尾端微微发颤。我停下来，翻开笔记本，在“情绪过满”旁边画了个圈，又补了一句：“留白，不是弱，是给听的人空间。”
笔尖顿了顿，我又加了一行：**“现在的我，不需要靠吼来证明有力。”**
合上本子，我重新按下节拍器。这一次，速度提了一档。一遍，两遍，三遍。到了第五遍，我已经能一边唱一边观察自己的状态——喉部有没有压，肩膀有没有耸，眼神是不是随着旋律自然流动。这些曾经要靠别人提醒才能察觉的问题，现在成了本能的自查动作。
门被推开一条缝，关毅走了进来。他没说话，径直走到音响控制面板前，手指一按，音乐戛然而止。
房间里顿时安静下来。
我只停了半拍，便继续唱下去。没有伴奏，只有我的声音在空间里回荡。我调整了呼吸节奏，把每一句拉得更稳，尾音刻意拖长了些，利用房间本身的回响做层次。唱完最后一句，我转头看向他。
“这次我没慌。”我说。
他点点头，走过来递给我一瓶水。“不是不慌，是你现在知道怎么和慌共处了。”
我拧开瓶盖喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去。以前遇到突发状况，我会立刻乱阵脚，想着“完了”，但现在我知道，只要声音还在，节奏还在，我就没输。
他靠在钢琴边，看了我一眼。“明天录音棚全天档期都给你留着。新歌demo需要三天内出初版，能跟上吗？”
“能。”我答得很快。
他没再说什么，只是嘴角微不可察地扬了一下，转身往监控室走。玻璃门合上前，他回头说了句：“别把自己逼太狠，但也别松。”
我明白他的意思。
休息间隙，我把耳机戴上，播放自己三个月前的一段试音录音。那时的声音听起来怯生生的，像不敢完全放开手脚走路的人，每一步都试探着落地。高音部分明显用力过猛，结尾那句甚至破了音。
我摘下耳机，望着墙上的镜子。
镜子里的人穿着简单的黑t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上没什么妆，可眼神是亮的。我站起身，走到镜前，整理了下衣领，又把袖口往下拉了拉，遮住手腕上那道淡淡的磨痕——那是前几天吊威亚排练时蹭的，现在已经结痂，不疼了。
我盯着镜中的自己，轻声说：“接下来不管是谁来，我都准备好了。”
话出口的时候，我没有激动，也没有刻意鼓劲，就像平常告诉自己“该吃饭了”一样自然。可这句话落进耳朵里，却比任何一次喊口号都更沉、更实。
门外传来轻微的脚步声，接着是钥匙插进锁孔的声音。我回头，看见关毅拿着一份文件走进来。
“这是下周节目组发来的流程单。”他把纸放在钢琴上，“你有两个表演段落，其中一个要和另一位歌手合唱。”
我接过来看了一眼，名字被遮住了，只写着“合作对象待定”。
“有要求吗？”我问。
“风格差异大，对方擅长电子舞曲，你要做好融合编排的准备。”
我点点头。“我可以先写一段过渡旋律试试。”
他看着我，忽然说：“你和以前不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你唱歌，总怕不够好。现在你开口，是在想‘该怎么更好’。”
我没接话，低头看着手中的流程单。纸页边缘有些毛糙，是我刚才无意识用手指搓出来的痕迹。这感觉很熟悉——就像刚拿到快递单时那样，紧张地捏着边角，生怕出错。可现在，我捏着的是自己的工作安排，而不是别人的包裹。
这种变化，不是突然发生的。
是从一次次站在空房间里清唱开始的，是从被质疑后仍坚持录完十遍demo开始的，是从学会在故障中保持节奏、在压力下保留清醒开始的。
我不再是为了回应期待而唱。
我是为了往前走，才必须唱。
“你累吗？”他突然问。
我抬头看他。“累，但不想停。”
他点了下头，转身走向门口。“晚上八点前离开，不准熬夜。”
门关上后，我坐回钢琴边，打开手机录音功能，哼了一段新的旋律。节奏偏缓，带着一点叙事感，适合承接舞曲的激烈之后的情绪回落。我反复调整了几处转音，直到听起来顺耳为止。
写完这段，我合上手机，起身做了几个拉伸动作。肩背还有些酸，但我没停下。又练了一遍完整的新歌，重点处理了两处换气点，确保现场也能稳定输出。
窗外天色渐暗，练习室的灯一直亮着。
我看了一眼时间，七点四十二分。离规定离开的时间还有不到二十分钟。我收拾好包，把笔记本塞进去，正准备走，手机震动了一下。
是一条消息。
发件人陌生号码。
内容只有一句话：
“你以为你现在站稳了？”
我盯着屏幕看了两秒，手指悬在回复框上方，却没有打字。
楼道尽头传来电梯启动的轻响，有人在说话，声音模糊不清。我站起身，把手机翻面朝下放在桌上，拿起水杯喝了最后一口水。
然后我走回镜子前，看了看自己。
眼神没闪，也没躲。
我伸手摸了摸胸口的位置。
那里贴着一枚创可贴，遮住的不是伤口，而是训练时反复摩擦留下的印记。
我没有摘它。