手机屏幕亮起的瞬间，我正把笔尖从乐谱上移开。那行刚写下的字还带着温度：“我已经站在属于自己的舞台上。”可下一秒，推送标题像一根细针扎进视线——“内幕曝光：姜美丽靠关系锁定决赛名额？”
我没有点进去。
手指滑动屏幕把它关掉，动作干脆得像是在甩开什么不该碰的东西。但我坐回钢琴边时，脊背比刚才僵了一些。呼吸节奏被打乱了半拍，连带指尖落在琴键上的力度都变了。
我重新翻开《逆光》的走位图，试图把注意力拉回来。可那些标注好的步伐线突然显得陌生起来，仿佛我不再清楚自己该往哪里迈步。
门外传来脚步声。
关毅推门进来时，我没抬头。他站定在我身后两米的位置，没说话，只是轻轻咳了一声。我知道他在看我，也知道他一定发现了什么不对劲。
“刚才那段副歌，”他开口，“为什么提前换气？”
我停顿了一下才回答：“怕跟不上节拍。”
“你以前从不这么算计。”他说，“你是唱情绪的人，不是数拍子的机器。”
我握了握拳，指甲压进掌心。“我只是想稳妥一点。”
他走近几步，声音低了些：“外面传的话，你看到了？”
我终于抬眼看他。
他没回避我的目光。“别让他们把你变成一个需要解释才能唱歌的人。”
我没接话。喉咙里堵着东西，说不出来，也咽不下去。
林悦是十分钟后到的。
她拎着文件夹走进来，一眼就看出气氛不对。她没问发生了什么，而是直接走到音响前，按下播放键。一段音频响起——是我三天前在彩排中试唱《巷口》的片段，没有修音，也没有观众掌声，只有最原始的声音流淌出来。
“这是你自己录的吧？”她问。
我点头。
“那时候你在想什么？”
我想了想。“想着回家的路上，路灯一盏盏亮起来。”
她关掉音频，转身面对我：“现在呢？你现在脑子里装的是谁的看法？评委？网友？还是那个躲在暗处写帖子的人？”
我没有回答。
她走到我面前，语气冷了下来：“我可以理解你受影响，但不能接受你因此动摇。你要么相信自己配得上这个舞台，要么现在就退出。”
空气一下子紧绷住了。
我盯着地板上的影子，那轮廓看起来疲惫又迟疑。过了几秒，我才慢慢站起来。
“我不退出。”我说。
“那就证明给我看。”她拉开训练区的帘幕，“完整走一遍《逆光》，灯光、走位、情绪，一样都不能少。”
我没有犹豫，走进模拟舞台区。
耳机塞进耳朵的那一刻，我努力把那些文字从脑海里赶出去。可当音乐响起，主歌第一句出口时，我还是感觉到一丝滞涩——那种原本已经消失的紧张感，又悄悄回来了。
唱到桥段，情绪开始堆积。
我按照设计抬起右手，目光扫过前方。可就在准备进入副歌的刹那，余光瞥见角落的平板屏幕亮着，有人把那条谣言转发到了内部交流群，截图就在那里静静地躺着。
声音抖了一下。
虽然后面补救了过去，但林悦立刻叫停。
“你根本没在唱。”她说，“你在躲。”
我摘下耳机，额角渗出一层薄汗。
“我知道他们在说什么。”我低声说，“可我真的……什么都没做。”
关毅这时走了过来，把一张纸递给我。是一份后台数据记录表，详细列出了我每一次试唱的时间、评分和反馈来源。
“你的成绩是怎么来的，这里有全部证据。”他说，“但更重要的是，你自己清楚过程。他们可以质疑一切，唯独不能否定你凌晨四点还在调整尾音的事实。”
我看着那张纸，手指慢慢收紧。
林悦接过话：“流言不会因为你沉默就消失，也不会因为你解释就停止。唯一能让它闭嘴的方式，就是站上去，唱得比所有人都响。”
我抬起头。
她的眼神严厉，却带着一种不容退缩的力量。
“再来一次。”她说，“这次，不准想任何事，只准想这首歌。”
我重新戴上耳机。
这一次，我没有急着开始。我站在起点位置，闭上眼睛，回想第一次写下《逆光》时的感觉——那个雨夜，快递站的灯泡闪了一下，我戴上耳机，按下录音键，什么都不为，只想把心里的话唱出来。
音乐响起。
主歌缓缓推进，我控制着声音的厚度，不让它太满，也不让它太轻。走到副歌衔接处，脚步稳稳向前，右手抬起，指向远处。
高音到来时，我稳住气息，声音顺利攀上去。虽然中间换气略显急促，但整体流畅。最后一段桥接，我把语速放慢，每一个字都咬得清晰，直到最后那个长音缓缓收束。
音乐结束三秒后，我才睁开眼。
关毅走上前，递来一瓶水。“录下来了，回去听。”
林悦翻开记录本，在上面写了几行字，然后抬头：“状态有波动，但核心表达回来了。明天加一场公开模拟，邀请评审组旁听。”
我心里一紧。
她看着我：“怕吗？”
我没点头，也没摇头。
只是低头看了看手里的创可贴，边缘已经有些翘起，像是快要脱落。
关毅转身朝门口走去。“我去查一下信息源头。”他说，“你不该背着这种包袱上台。”
门关上前，他留下一句话：“记住，真正了解你的人，从来不会问你是不是靠关系。”
房间里安静下来。
林悦站在我面前，手里拿着新的走位图。“休息十分钟，然后我们调整第三段的转身角度。”
我应了一声，走到钢琴旁坐下。
手指无意识地抚过琴键，弹了一小段《巷口》的前奏。声音很轻，但在空荡的房间里格外清楚。
手机又震了一下。
我没有去看。
而是把笔记本翻到新的一页，拿起笔，一笔一划写下：
“我不是来讨谁认可的。”
抬头时，镜子里的女孩眼神沉静，嘴角微微压着，像是在忍住某种翻涌的情绪。
我深吸一口气，站起身。
林悦已经打开灯光系统，模拟舞台的聚光灯打在中央。她朝我招手：“准备好了吗？”
我走向那片光。
鞋底踩在地板上的声音很实，一步，一步，没有迟疑。
站定位置后，我塞入耳机。
音乐即将响起前的三秒寂静里，我闭上眼。
这一次，我不再问自己能不能撑住。
而是问——
你们准备好听真话了吗？