控制台的提示音刚响，我手指一顿，呼吸却没乱。耳朵里还留着前一句尾音的震动，身体本能地卡在旋律的节拍上。我没有回头，只是微微偏头看向技术员的方向，用眼神问他还剩多少时间。
他摇头，做了个“继续”的手势。
我知道不能再等。
风从湖面吹过来，带着湿气扫过脸颊。我握紧麦克风，指节发烫，掌心的汗让金属外壳有些滑。第二段主歌要开始了，不能再停。
我张嘴，声音比刚才更稳了些。这一段歌词讲的是一个人走在夜里，路灯一盏接一盏亮起，像没人说过却一直存在的守候。我想到小时候送快递，天黑了还在路上跑，拐进小巷时总有一家便利店亮着灯，老板会递我一瓶水，说“丫头，别太拼”。
那时候没有梦想，只有脚底磨出的泡和口袋里攒下的零钱。
可那也是我唱歌的开始——累得走不动时，就哼几句，把痛唱轻一点。
现在，我还是在唱给自己听。
但不一样了。台下的人不再交头接耳，连相机快门都少了。我能感觉到他们的目光落在我身上，不是看热闹，是在等我继续。
副歌前的过渡句很短，我放慢节奏，每个字都咬得清楚。然后深吸一口气，胸口扩张的瞬间推出高音。没有鼓点托着，也没有贝斯垫底，全靠气息顶上去。喉咙有点干，但我没退，把声音压在胸腔里推出来，像要把什么堵住的东西冲开。
那一声出去，全场静了一瞬。
接着，有人喊了一声我的名字。
不是尖叫，是清清楚楚的一声“姜美丽”，从中间区域传来。紧接着，掌声开始从那一片扩散。
我没有分神去看是谁，只是让声音继续往前走。副歌重复一遍，我换了处理方式，不再压抑情绪，而是把这几年的委屈、挣扎、不甘全都揉进歌声里。唱到“我曾低头，但从没跪下”时，声音裂了一下，却没有断，反而更真实地传了出去。
台下有人站起来。
我眼角余光扫到前排一个女孩举着手机录像，眼睛红了。旁边的男人搂着她肩膀，也在拍。再远些，一群学生模样的人齐刷刷举起双手跟着打拍子，虽然节奏跟不上，但他们就在那里，用力地回应我。
这就是舞台的意义吧。
不是灯光多亮，不是音响多好，是你开口的时候，真的有人愿意听。
桥段来了。
这是整首歌最难的部分，气息要绵长，情感要收着又不能断。我闭了下眼，脑子里闪过昨天晚上练完最后一遍走出训练室的画面。苏瑶站在门口等我，递来一杯热奶茶，说：“你要是上了台，什么都不用想，就当我们在底下听着。”
林宇也说：“你的声音，本来就不需要包装。”
我睁开眼，风正好吹乱了刘海。我抬手拨了一下，动作不大，但整个人松了下来。这一段，我唱给所有陪我走到今天的人。
最后一个高音前，我提前半拍换气，身体微微前倾，右手不自觉抬起，像是要抓住什么。声音冲出去的那一刻，我听见自己的心跳和歌声叠在一起，震得耳膜发麻。
但它稳住了。
整段桥唱完，我没停，直接接入最后一遍副歌。这一次，我不再是一个人在唱。台下已经有人大声跟着哼旋律，虽然不成调，但那股力量实实在在地涌上来，推着我往更高处走。
我放开嗓子，不再顾忌会不会破音，会不会失控。我要让他们听见，这个声音背后有多少次跌倒又爬起，有多少个深夜独自练习到失声。
最后一句来了。
“我会一直唱，直到被世界听见。”
我放慢速度，每一个字都拖得长一点，像是告别，又像是承诺。尾音落下时，我没有刻意延长，而是让它自然收住，像脚步踩实地面。
全场安静了几秒。
然后，掌声炸开了。
不是礼貌性的鼓掌，是猛地从四面八方爆发出来的声响。第一排的人全站了起来，有人挥手，有人喊我的名字，还有人举着写有“美丽加油”的纸牌晃动。后排的观众也在起身，一片人浪往前涌，摄像机镜头纷纷对准我。
我站着没动，手还握着麦克风，指尖有点抖。胸口起伏得厉害，不是因为累，是因为有什么东西在往外冲，压都压不住。
眼泪先来的。
不是哭，就是突然热了一下，然后顺着脸颊滑下去。我没擦，也不觉得难堪。这么多人看着我，我不怕丢脸，因为我已经做到了最不敢想的事——在伴奏消失的时候，用一把声音撑完整场。
我缓缓抬头，视线扫过人群。
前排有个小女孩踮着脚举着荧光棒，冲我笑。她妈妈抱着她，也在鼓掌。再往左，几个穿校服的学生激动地讨论着什么，其中一个正低头往朋友圈发文字。更远处，媒体区的摄像师已经站起来拍摄，长焦镜头齐刷刷对准舞台中央。
我知道，这一刻会被记录下来。
不只是这场演出，而是我终于敢完全相信自己声音的时刻。
我低头看了眼手中的麦克风，掌心全是汗，却握得很牢。然后，我慢慢弯腰，郑重鞠躬。
不是一次，是三次。
每一次都低到腰线，把感激埋进动作里。直起身时，鼻尖还在发酸，但我笑了。
这时，我看见舞台侧翼站着一个人。
关毅。
他没动，也没鼓掌，就那样静静地看着我。风衣下摆被风吹得轻轻摆动，手里拿着对讲机，似乎刚结束和后台的沟通。他的表情我看不清，但我知道他在那里，从头到尾都在。
我们隔空对视了几秒。
他没说话，只是朝我点了点头。
那一瞬间，我忽然明白什么叫“值得”。不是拿了奖，不是上了热搜，是当你孤注一掷地站在台上，有人比你还清楚你经历了什么，并且始终没有移开目光。
我收回视线，再次望向观众席。
掌声还没停，反而越来越响。有人开始喊安可，声音此起彼伏。主持人已经在后台准备串词，技术员也松了口气，转身去重启系统。整个场地像被点燃了一样，热度一波波往上翻。
我还不能走。
第二段主歌马上就要重新接入，伴奏应该快恢复了。我将麦克风架调低一点，顺了顺呼吸。双腿还有些发紧，像是跑完一场马拉松，但我站得很直。
我抬起右手，轻轻点了点耳机。
技术员立刻抬头，对我做了个“信号正常”的手势。
我点头，把手放回麦克风上。
风又起来了，吹得裙角轻轻扬起。我抬手扶了下额前的碎发，动作很小，却让我整个人沉了下来。
台下的声音渐渐平息，注意力重新回到舞台上。
我张开嘴，准备唱第二段主歌。
声音刚出口——
控制台方向突然传来一阵急促的提示音。