门被推开时，我正把最后一段变奏从头到尾顺了一遍。手指在琴键上停住，抬头看见林悦站在门口，身后跟着一个穿黑卫衣的男生。他背着一把旧吉他，肩带磨得有些发白，站姿不紧不慢，目光落在我身上，没有闪避。
“还没走？”林悦问。
我点点头，手边的笔记本摊开着，刚记下几个节奏调整的要点。墙上的钟显示十点二十三分，练习室里只剩下我和这架钢琴，还有没关掉的节拍器，滴、滴、滴地响着。
林悦侧身让开一步，“这是林宇，新来的训练生，作曲方向。”
林宇冲我点了点头，声音不高：“刚才在门外听了会儿，你那段变奏，第三小节之后是不是卡了一下？”
我愣了下。那一处我自己都以为处理得够隐蔽，只是气息稍微迟了半拍，几乎听不出来。
“你……听出来了？”
“不是错，是犹豫。”他走近几步，放下吉他包，自然地坐到钢琴另一侧的椅子上，“你在等节奏追上你，而不是带着节奏走。”
我没反驳。他说中了。
“我可以试试看怎么改吗？”他问。
林悦没说话，靠在门边看着，像是等着看接下来会发生什么。
林宇的手指落在琴键上，弹了一段和弦连接，和我刚才练的旋律走向一致，但第三个音提前半拍转了调，低了一个音阶，像是一步踏进暗处的台阶。我下意识屏住了呼吸。
“这里，”他停下来，“如果你的情绪从这之前就开始往下沉，后面的爆发就不需要用力推了。它自己会出来。”
我盯着那几个音，脑子里忽然浮现出昨晚母亲离开前的样子——她轻轻拍我的手背，说“你想不想唱，是你自己知道的事”。那时候我心里堵着的东西，好像就是从这一类细微的转折开始松动的。
“我来试试。”我说。
他让出位置，我坐过去，深吸一口气，顺着他的和弦重新唱起来。这次我没有想着要把声音撑大，而是试着把情绪提前放进去。当唱到那个原本容易卡住的小节时，我发现自己的声音自然而然地跟着和弦往下坠，再往上拉时，反而更稳。
最后一个音收完，屋里安静了几秒。
林宇轻声说：“你听得到那些没唱出来的部分。”
我转头看他，“你也一样。”
他嘴角动了动，没笑得很明显，但眼神松了下来。
林悦这时才开口：“你们两个，能搭得上话？”
我们同时看向她。
“音乐上。”她补充了一句，语气依旧没什么起伏，“不是聊天气那种。”
林宇点头，“她的声音有记忆感。不是技巧多厉害，是她唱的东西，像真发生过。”
我怔了一下。从来没人这么形容过我的演唱。
“你呢？”林悦看着他，“你写的曲子太冷，缺一口气。现在看来，或许是因为一直没找到那个能替你把气接上的人。”
她顿了顿，“既然碰上了，不如试试。”
我和林宇都没反应过来。
“下周五有一场内部联合舞台评估，双人组队形式。”她说，“你们一组。准备一首改编曲，不限风格，但必须是你们共同完成的版本。两周时间。”
“老师，”我开口，“这算是正式考核吗？”
“是。”她答得干脆，“不是友情演出，也不是试水。结果计入季度评定。”
说完，她看了我们一眼，转身走了。门合上前，我听见她低声补了一句：“别浪费这个机会。”
练习室又静了下来。
我低头看着琴键，脑子里还在回放刚才那段改编。林宇已经打开吉他包，拿出一把木吉他，正在调音。弦轴转动的声音清脆而稳定。
“你觉得，”他忽然问我，“《晚风》这首歌怎么样？”
我抬眼，“哪一版？”
“不是原唱那个流行版，是三年前地下音乐节上，有人用口琴和贝斯重新编过的那版。”
我记起来了。那年我在送快递的路上，耳机里偶然听到一段夜市摊主放的歌，就是那个版本。没有华丽配器，也没有高音炫技，可那股风吹过巷口的感觉，我一直记得。
“我喜欢那个版本。”我说。
“我也喜欢。”他拨动琴弦，试了几个和弦，“但它还可以更空一点。比如，主歌用钢琴铺底，副歌加入极简的鼓点，人声不要对齐节拍，差那么一点点，像脚步踩在石板路上，不整齐才有生活感。”
我听着，手指无意识地在琴键上敲出一段节奏。
“你刚才敲的是三连音拆分。”他看着我的手，“你同意我的想法。”
“我觉得……”我慢慢说，“如果在第二段副歌后加一段清唱，突然抽掉所有伴奏，只留呼吸声和指尖滑过琴键的杂音，会不会更像风吹过院子的感觉？”
他眼睛亮了一下，“然后第三段再猛地把声音拉回来，像灯突然亮了。”
“对。”我点头，“就像有人推开门，风停了，但心里还在晃。”
我们同时沉默了一瞬，像是某种默契在空气里落了地。
他把吉他递过来一点，“要不，我们现在就试试？”
我犹豫了一下，“这么晚了……”
“你不是还没走吗？”他反问，“而且，你看起来也不像是想睡觉的样子。”
我笑了下。确实，刚才那股劲还在胸口，压都压不住。
我重新坐正，翻开新的一页纸，写下歌名：《晚风》（改编构想）。林宇也开始在本子上画结构图，一边写一边念：“前奏三十秒，钢琴单音进入，两遍循环后加入吉他泛音……”
我们一句句讨论，从结构到情绪走向，从留白长度到人声处理方式。过程中有分歧，也有意外的契合。我说某段应该用长音拖住情绪，他认为可以用短促的切分制造紧张感，最后我们折中——长音起，但在第三拍突然断掉，制造一种“话说到一半咽回去”的感觉。
说着说着，我发现自己不再去想“能不能做好”，而是真的在想“这首歌该怎样才对”。
窗外天色已经开始发灰，楼道里的感应灯由亮转暗。练习室的日光灯发出轻微的嗡鸣，像某种背景音效，陪着我们一点点把骨架搭起来。
林宇忽然停下笔，“你累了吗？”
我看了一眼手机，快凌晨一点。嗓子有点干，眼睛也有些涩，但脑子很清醒。
“还好。”我说，“我还想把刚才那段清唱再理一遍。”
他点点头，拿起水杯喝了口温水，又递给我一瓶备用的。
我拧开喝了一口，冰凉的液体滑下去，整个人更清醒了些。
“你知道吗？”他忽然说，“我之前担心这里的人都只想红，不想做音乐。”
“我不是。”我脱口而出。
“看得出来。”他笑了笑，“你唱歌的时候，不像在表演给别人看。”
这句话让我心头轻轻颤了一下。关毅说过类似的话，母亲也用她的方式表达过，但从一个刚认识不到两个小时的人嘴里说出来，竟让我觉得格外踏实。
“那你呢？”我问他，“你为什么来这儿？”
他低头看着吉他弦，沉默了几秒，“我写了三年歌，发在网上，有人听，但没人真正懂。我想找一个能把我写的旋律唱成‘故事’的人。不是歌手，是一个……能听见音乐背后东西的人。”
他抬起头，看着我，“我刚刚听你唱歌，觉得你可能是。”
我没说话，手指轻轻抚过琴键，按下一个小三和弦。
低音区传来一声轻响，像一颗石子落进夜里。
我看着他，“那我们现在继续？”
他点头，重新拿起笔。
我翻开乐谱纸，在顶部写下第一行编排说明。笔尖划过纸面，沙沙作响。
林宇开始弹奏初步的伴奏框架，我轻声哼出主旋律。当我们唱到第二段副歌，尝试加入清唱过渡时，声音在空荡的练习室里交织在一起，没有完美对齐，却有一种奇异的和谐。
就在这时，走廊尽头传来钥匙开门的声音，接着是脚步，朝这边靠近。
我们同时停下。
门把手转动。