笔尖停在纸上，那三个字像钉进纸面的钉子。我盯着它们，手心发僵，连呼吸都压得低低的。窗外练习室的歌声早散了，风也静下来，可脑子里还在回放刚才那一幕——灯光刺眼，耳朵里节拍乱成一团，声音卡住，节奏塌下去，整个人像是被抽了骨头，站都站不稳。
我不该只写这三个字的。可再多一个，我都想不出来。不是没怕的事，是不敢去想。
门被推开时我没回头，脚步很轻，不像林悦。那人走过来，在我旁边坐下，椅子发出轻微摩擦声。我没有动，也没抬头。
“就这三个字？”他的声音不高，听不出责备，也不像安慰，“写了多久？”
我嘴唇动了动：“一个多小时。”
关毅点点头，目光落在本子上。“你不是写不出来，是你不想看清楚。”他顿了顿，“你怕的从来不是唱错，是别人觉得你不行。”
我猛地抬眼看他。
他没避开我的视线：“你还记得第一次唱歌给我听是什么时候吗？”
我愣住。
那天晚上，妹妹的比赛后台，我站在角落，嗓子有点哑，情绪也不在状态。可我张嘴就唱了，没调音，没准备，甚至没人要求我开口。我只是……想唱。
“那时候你不在乎对不对。”他说，“你在乎的是那首歌本身。现在呢？你在乎的是结果，是别人怎么看。”
我的心口像是被人轻轻推了一下，闷闷地疼。
他站起身，朝镜子那边走了两步，然后转过来，朝我伸手：“过来。”
我迟疑了一下，还是跟着站起来。他让我把手贴在胸口，另一只手轻轻搭在钢琴侧面。“你现在心跳很快。比音乐快得多。”
我闭上眼，指尖下的震动确实急促，像雨点打在铁皮屋顶上。
“表演不是考试。”他说，“它是你说故事的方式。你不需要完美，只需要真实。观众要听的不是一段零失误的旋律，是要知道这首歌对你意味着什么。”
我睁开眼，声音有点哑：“可我不想让大家失望。”
“那就允许自己有一次让人失望。”他说，“然后继续唱下去。这才是歌手。”
我低下头，手指无意识地摩挲着琴凳边缘。
“回去想想。”他语气缓了些，“你为什么开始唱歌？不是为了比赛，不是为了证明给谁看。是为了什么？”
我想了很久，终于提笔。
第二个字落下时，手没那么抖了。
怕让关心我的人难过。
第三个念头浮上来时，我停了几秒，才慢慢写下：怕再也找不到当初唱歌的快乐。
写完最后一笔，我松了口气，像是把压在胸口的东西一点点掏了出来。本子合上，我坐在那儿，没再说话。
关毅看了我一眼：“明天模拟再来一次。”
我点头。
“但这次，别想着‘必须赢’。”他说，“想着‘我想唱’就行。”
我抬起头：“可我还是会紧张。”
“当然会。”他笑了下，“每个人都会。区别在于，有的人让紧张带着跑，有的人学会和它一起走。”
他从口袋里掏出一个小东西递给我——一个老式的机械节拍器，铜壳有些磨损，但走得稳。“拿着。下次上台前，打开它，听三分钟。不是为了跟拍子，是为了让自己回到节奏里。你的节奏，不是别人的。”
我接过，沉甸甸的，带着他掌心的温度。
“还有一件事。”他靠在钢琴边，语气忽然认真起来，“林悦让你写恐惧，不是为了让你困在害怕里。是为了让你看清它们。你看清了，就不那么容易被它们控制。”
我点点头。
“你现在的问题，不是技术。”他说，“是你把自己逼得太紧了。你以为只要拼尽全力，就能避免所有失误。可人不是机器，音乐也不是程序。它会呼吸，会起伏，也会出错。而正是这些不完美，才让它活。”
我喉咙动了动，没说话。
“你知道为什么我能听出你的声音特别吗？”他问。
我摇头。
“因为你唱歌的时候，有种不管不顾的劲儿。哪怕声音破了，调偏了，你还在唱。那种劲儿，不是练出来的，是心里真有东西要出来。”他看着我，“但现在，你把它锁住了。你太怕搞砸，反而忘了怎么打开自己。”
我闭上眼，脑海里又浮现出那个夜晚——我站在昏暗的后台，没有聚光灯，没有监听耳机，也没有评分表。我只是唱了一段没人注意的副歌，声音沙哑，气息不稳，可那一刻，我心里是松的。
原来从什么时候起，我变得这么紧了？
“明天再来。”关毅说，“别带着‘我一定要成功’的心情站上去。带着‘我还有话没说完’的心情就好。”
他转身走向门口，手搭上门把时又停下：“对了，你养母昨天打电话到公司，说想来看看你。”
我猛地睁眼。
“我没答应，也没拒绝。”他回头看我，“她说你最近瘦了，担心你吃不好。”
我喉咙一紧。
“你想见她吗？”
我低头看着手中的节拍器，铜壳在灯光下泛着温润的光。我想起小时候发烧，她整夜守在我床边，用凉毛巾一遍遍擦我的额头；想起我去快递站帮忙，她一边数着零钱一边念叨“这孩子太拼”；想起我拿到训练通知那天，她偷偷抹眼泪，却笑着说我有出息了。
“我想……”我声音有点颤，“我想见她。”
关毅点头：“那你得先让自己站稳。她来看你，不是来给你压力的。她是来确认你过得好不好。”
我攥紧了节拍器。
“今晚回去，做一件事。”他说，“别练歌，别写笔记。找个安静的地方，闭上眼，回想一段你唱得最痛快的歌。不是比赛，不是考核，就是某一次，你突然想唱，然后就唱了。找到那个感觉。”
我点头。
他拉开门走出去，背影消失在走廊尽头。
房间里重新安静下来。我把节拍器放在琴盖上，轻轻拨动开关。滴、滴、滴——声音稳定，不急不缓。
我闭上眼，试着深呼吸。
吸气，呼气，再吸气。
第三次呼气时，我在心里默念：我在唱。
不是我要赢。
我在唱。
手指渐渐放松，搭在膝盖上。心跳还是有点快，但不再像刚才那样横冲直撞。我慢慢睁开眼，看向窗外。天色已经暗了，远处高楼亮起零星灯火，像散落的星子。
我拿起本子，翻到最后一页空白处，重新写下一句话：
我不是为了不犯错而唱歌。
笔尖划过纸面，留下清晰痕迹。
我合上本子，放在包里，站起身。练习室的灯还亮着，钢琴静静立在那里，像一位等了很久的老朋友。
我走到琴边，掀开琴盖，手指轻轻落在中央c上。
按下。