凌晨四点，闹钟还没响，我已经睁着眼躺在床上。窗外天色灰蒙，楼道里偶尔传来电梯开合的声音。我坐起来，手指按在太阳穴上，脑子里还在回放昨天训练室里的每一个失误——错拍、抢调、动作脱节。林悦说的没错，我不是不会唱，是把自己逼得太紧。
可我不想再等了。
六点整，我推开训练室的门。灯光刚亮起，冷白的光线照在钢琴漆面上，映出我略显疲惫的脸。我把包放在角落的椅子上，取出训练资料夹，翻开今天安排的练习表。纸页边缘有些微卷，像是被人翻动过很多次。我没多想，只觉得任务比平时重了不少：直接跳过基础节奏巩固，进入高阶即兴接唱和舞台位移组合。
“可能是林老师想让我突破瓶颈。”我低声对自己说。
第一首曲子是陌生编曲，节奏复杂，标注着“重点考核预备”。我戴上耳机，按下播放键，开始跟练。前八拍还能稳住，到桥段时突然加速，音程跳跃加大，我跟不上，声音卡在喉咙里。重来一次，第二次，第三次……每一次都在同一处断裂。
汗水顺着额角滑下来，我抬手擦了擦，继续。
九点刚过，林悦推门进来。她站在门口听了片刻，眉头皱了起来。“你这是按什么计划练的？”
我递上文件。她快速翻了几页，眼神变了。“这不是我给你的版本。”她语气冷了几分，“你昨天的状态已经不对，今天怎么会安排这种强度？而且顺序全乱了。”
我愣住：“有人改过？”
她没回答，只是把文件合上，扫了一眼门外空荡的走廊，转身就走。临出门前留下一句：“别用这个练了，回头我会重新给你发一份。”
门关上的声音很轻，但我心里像被什么东西撞了一下。
我拿出自己的笔记本，一页页翻回去。这是我每天记录练习要点的手写本，字迹熟悉，标记清晰。对照现在这份打印的训练表，我发现不止一处被改动——原本标注“需强化三连音衔接”的地方，被人用蓝笔划掉，改成“可跳过”；另一处关键呼吸节点旁，多了几行陌生笔迹写着“此处加重情绪表达”，可那根本不符合这首歌的技术要求。
是谁？
我抬头看向监控摄像头，红灯熄着。我记得进来时自己关了电源，为了录一段完整音频方便回听。但现在想来，也许就在昨晚离开后，有人趁无人时进了这间练习室。
赵琳的脸忽然浮现在脑海里。
昨天她说“又卡了”的时候，嘴角那抹笑不是随口讽刺，而是带着某种确信。她知道我会出问题。还有这两天，她总是刚好在我进门前离开，或是站得远远地看着我整理资料。
我慢慢把那份文件撕成两半，扔进垃圾桶。然后凭着记忆重新排了一张今天的练习表，从最基础的节拍开始，一步步重建节奏感。
但时间已经被浪费了大半。原定要完成的三组核心训练，到现在只勉强做完一组。
中午我没去食堂，泡了杯速溶咖啡坐在更衣室里。手机屏幕亮了一下，有两条未读消息。一条是妈妈问晚饭想吃什么，另一条是公司群通知：三天后的阶段性考核将由制作部与艺人统筹共同监考，不合格者可能面临调整培训资格。
我的心往下沉了半寸。
下午两点，我回到练习室继续加练。这次我没有再依赖任何打印材料，所有内容都来自自己记下的笔记和录音对比。我一遍遍重复那段最难的转调，直到嗓子发干，才停下来喝水。
临近傍晚，我终于能把主考核曲目顺完两遍。虽然还不够流畅，至少不再断片。我靠在墙边喘气，目光落在资料夹背面——那里有一小块胶水残留的痕迹，像是有人曾经贴过什么又被撕下。我伸手摸了摸，指纹印得很深，不像是我的。
如果连练习计划都能被动手脚……那接下来呢？
我正想着，门轻轻响了一声。
我抬头，看见赵琳站在门口，手里抱着她的训练包。她看了我一眼，没说话，径直走向对面的练习室。
就在她经过垃圾桶时，脚步顿了一下。她的视线落在我刚才撕掉的文件碎片上，停留了大概两秒，然后若无其事地走了进去。
门关上了。
我坐在原地没动，手指慢慢收紧，捏住了资料夹的边角。
五点半，我收拾东西准备离开。外面天已经黑了，走廊灯光一盏接一盏亮起来。我走到电梯口按下按钮，金属门缓缓打开。
手机在这时震动了一下。我拿出来看了一眼，是关毅的名字打了过来，通话记录显示是二十分钟前。
我没回拨。
电梯下行的时候，我盯着楼层数字一点点变小，脑子里却全是赵琳看那堆废纸的眼神。太自然了，自然得不像巧合。
走出大楼，风迎面吹来，我把外套拉紧了些。街边的路灯刚亮，映着地面湿漉漉的反光。一辆共享单车停在路边，车筐里塞着一张传单，被风吹得微微颤动。
我掏出手机，打开录音功能，重新播放下午最后一遍练习片段。听着听着，我忽然停下脚步。
有个细节不对。
在副歌第二句结尾处，我明明记得自己做了延长处理，但录音里却没有。我反复听了三遍，确认不是设备问题。
除非……
有人动过我的手机。
我猛地想起中午在更衣室，包曾短暂离开过视线。我去洗手间时，把包留在长椅上，出来时发现拉链比原来开了些缝。
我现在立刻点进存储记录，发现一段十五分钟前的删除日志——系统提示“用户手动清除音频文件”，时间正是我下午第一次完成主曲演练后不久。
我站在原地，手指僵在屏幕上。
夜风吹动路边的树梢，发出沙沙声。远处广告牌闪烁了一下，打出新代言歌手的照片。
我还是没动。
直到一辆快递车鸣笛驶过，我才缓缓抬起头。
我把手机锁屏，放进口袋，朝着公交站走去。
一只鞋踩在积水边缘，水花溅起，打湿了裤脚。