我合上笔记本，拉好包链，指尖还残留着刚才写字时的力道。走廊的光比训练室亮些，照在地砖上泛着浅白，脚步踩过去没有声音。刚拐过转角，身后练习室的门被重重甩上，震得墙边的衣帽架轻轻晃了一下。
我没回头。
休息区的自动贩卖机亮着灯，我投了枚硬币，买了瓶水。拧开喝了一口，喉咙里还带着刚才唱歌时的干涩。手机在包里震动，是养父的未接来电。我正准备回拨，听见高跟鞋的声音由远及近，在安静的走廊里格外清晰。
“这么快就记功完毕了？”赵琳站在我旁边，没看贩卖机，目光落在我手里的笔记本上，“林老师一句‘进步显着’，就能让你心满意足？”
我拧紧瓶盖，把水放进包装袋。“不是为了听表扬才练的。”
她轻笑一声，靠在贩卖机旁，手臂搭在机器顶端。“你知道上周谁的节奏组合得分最高吗？是我。但林老师连名字都没提。你倒好，刚能跟上节拍，就被当典型。”她语气一转，“是不是关总监特意交代了什么？”
我没有接话。周围没人，只有隔壁练习室隐约传来钢琴音阶，断断续续，像是谁在试琴。
“你不说话，我就当你默认了。”她嘴角微扬，“有些人啊，起点低不怕，怕的是以为自己真能一步登天。这地方，拼的不只是努力。”
我抬眼看着她：“那你认为，拼什么？”
她顿了下，似乎没料到我会反问。
“背景、资源、人脉。”她说，“还有别人都看不见的‘机会’。你一个快递员出身，能走到今天，已经是运气好到爆棚。别把偶然当必然。”
我慢慢把包背好，肩带调整到最舒服的位置。“你说得对。我是从快递站来的。可我也知道，那天在路边唱完一首歌，关总监问我愿不愿意试试，我说愿意。不是因为我想蹭谁的光，是因为我等这一天，等了很久。”
她眼神闪了闪。
“我晚上下课加练，不是为了听谁夸我一句‘进步了’。”我继续说，“是为了明天上课时，不用再被同一个节拍卡住。你在意的排名、分数、谁被点名表扬，我不否认它们重要。但我更怕的，是站在台上，明明唱了，却没人听见。”
赵琳盯着我，嘴唇动了动，终究没再说什么。
她转身要走，又停下。“明天动态组合训练，会加变速和干扰项。你以为光靠重复就能过？等着看吧。”
我看着她的背影消失在走廊尽头，才重新掏出手机。屏幕亮起，养父的号码还在最近通话列表里。我按下回拨键，电话响了两声，被挂断了。
应该是忙。我低头准备放回手机，苏瑶从另一头小跑过来，额前汗湿了一片，像是刚结束一组体能训练。
“你跟赵琳碰上了？”她喘着气问。
我点点头。
“我都听说了。”她皱眉，“她在训练组一直自认最强，技术稳定，动作标准，连林老师都说过她‘基本功扎实’。现在你突然冒出来，还被单独点评，她肯定不舒服。”
“我不需要她认可。”我说，“但也不希望因为一点成绩，就成了靶子。”
苏瑶拉我往窗边走，阳光斜照进来，落在我们脚前的地面上。“你知道林老师为什么特别提你用了呼吸锚点吗？那不是谁教的，是你自己琢磨出来的。这种东西，别人抄不来。”
我望着窗外。楼下有新人在排练走位，动作整齐划一，音乐声隔着玻璃传上来，模糊但有力。
“她会觉得不公平。”苏瑶低声说，“在她眼里，你之前节奏混乱，音准不稳，全靠死磕才勉强跟上。可现在你不仅跟上了，还找到了自己的方法。这种转变，最容易刺痛那些一直按部就班的人。”
我沉默了一会儿。“我只是想好好唱歌。”
“可这里不是只有唱歌。”她看着我，“有人练十年，不如你三个月的进步快。他们不会想‘你多厉害’，只会想‘凭什么是你’。”
我握紧手机，屏幕已经暗下去。
“别让她的话影响你。”苏瑶拍拍我的肩，“你今晚的表现，是实打实的。她可以酸，可以冷嘲热讽，但她抹不掉你在麦克风前站了多久，录了多少遍。”
我点点头，重新点亮手机，准备再打一次给养父。
就在这时，赵琳去而复返，手里拿着一份打印纸，径直走到公告栏前，将一张成绩单贴了上去。那是昨天考核的部分数据汇总，每个人的节奏误差值、音准偏差度都被列出，前三名用红笔圈出。
我的名字在第一个，误差值最低。
她退后一步，手指在纸上点了点：“看看，多亮眼。全组唯一一个复合节奏段零抢拍的。”语气听着像夸奖，尾音却微微下沉，“也不知道是真稳定，还是设备刚好没录到问题。”
几个路过的人停下来看。
我走过去，站在她侧后方。“如果你觉得数据有问题，可以申请复核。”
她回头，笑了笑：“哦？你还挺自信的。”
“我不是自信。”我说，“我只是清楚自己付出了什么。”
她盯着我看了几秒，忽然伸手撕下那张榜单的一角，正好是我名字旁边的备注栏——那里写着“呼吸控制优秀”。
纸片飘落在地。
她踩过它，走了。
苏瑶弯腰捡起来，皱眉：“她这是干什么？公报私仇？”
我没说话。
风吹动公告栏上的其他纸张，哗啦作响。我蹲下，把那张被撕坏的榜单重新抚平，夹进笔记本里。
“留着吧。”我说，“下次整理资料，还能用。”
苏瑶看着我，忽然笑了。“你知道吗？你越这样，她越难受。”
我站起身，拍了拍膝盖。“我不是为了让她难受才这么做的。”
“我知道。”她点头，“但结果就是这样。”
我望向训练室的方向，门开着，节拍器静静摆在桌上，没开。镜面映着空荡的练习区，像在等下一个走进来的人。
手机又震了一下。
这次是短信。
养父发来一行字：“今天累了吧？记得吃饭。”
我低头回复：“刚练完。吃了饭才回来的。”
发送成功后，我把手机放进包里，拉链拉到一半，听见身后有人喊我。
“姜美丽。”
是林悦。
她站在训练室门口，手里拿着一个新的任务表。“明天八点，动态组合第一轮模拟。你提前半小时到，先做一组热身测试。”
“好。”我应下。
她转身要走，又停住。“赵琳刚才来找我，说想调换训练时段。”
我心头一动。
“我没同意。”林悦看着我，“进步是你自己挣的，别因为别人几句闲话，就怀疑这点底气。”
她说完，走了进去。
我站在原地，感觉胸口有些发紧，像是被什么压了一下，又像是某种重量终于落了地。
苏瑶轻轻碰了下我的手臂。“听见了吗？林老师没偏心，也没妥协。她认的是结果。”
我深吸一口气，把包背好。
“走吧。”她说，“一起去吃晚饭？”
我摇摇头：“我想再待一会儿。”
她点点头，没多劝，自己先走了。
训练室只剩我一个人。
我走到麦克风前，戴上耳机，按下播放键。录音是从昨晚最后一遍练习中截取的副歌段，声音平稳，节奏清晰。我闭上眼，跟着唱了一遍。
最后一个音落下，我睁开眼，看见镜子里的自己。
眼睛亮着，嘴角没有笑，但也没有低垂。
我摘下耳机，放回支架，正准备收拾东西，忽然注意到节拍器下方压着一张便签纸。
我没写过这个。
我抽出来，上面只有一行字：
“别以为你能一直稳。”