咖啡杯搁在窗台边，水汽早散了，杯底一圈浅褐色的印子留在玻璃上。我坐了一夜，电脑屏幕还亮着，彩排视频停在副歌第三句，声音裂开的那个点。我用笔在纸上画了个叉，又画了一个，再画一个。笔记本摊开在膝盖上，页角卷着，上面全是红笔圈出的呼吸节点。
六点零七分，闹钟响了。我关掉，起身把外套穿上。练习室的钥匙在包里，摸到冰凉的金属齿，才觉得人清醒了一点。
声乐房还没开灯，我靠着墙等。手里攥着那张打印的节目单，名字边上写着“待定曲目”。我用指甲在“美丽”两个字下面轻轻划了一道，像划掉什么旧账。
七点整，林老师推门进来。她看了我一眼，没说话，径直走向设备台。
“今天练什么？”她问。
“我想把整段副歌连着舞步走一遍。”我说，“先慢着来。”
她点头，按下播放键。
音乐起，我深吸一口气。动作放得极缓，每一个转身都数着拍子。唱到第二句时，肩膀往下沉了半寸，气息立刻堵住。我停下，重新站直。
“你还是在怕。”林老师说，“怕错，怕摔，怕站不稳。”
我没反驳。她说得对。
“可舞台不是考场。”她走过来，站到我面前，“没人要你交满分答卷。他们想看的是——你在发光，哪怕抖着。”
我低头看地板，脚尖点地。
“再来。”她说。
这一遍，我闭上眼。脑子里闪过昨天关毅递咖啡时的样子，他手上有墨痕，袖口皱着。还有美妍发来的语音，妈炖了汤，说让我别太拼。我忽然想起送快递那会儿，下雨天骑车穿过半座城，雨刮器坏了， windshield 上全是水痕，我看不清路，但还得往前骑。
我睁开眼，重新开始。
唱到“我曾走过的夜”那句时，声音出来了，不是挤出来的，是顺着记忆流出来的。没有刻意压稳，也没有躲高音。最后一个音落下来，我站着没动。
林老师看了我两秒，说：“这次，像在说话了。”
我摘下耳机，手心出汗。
“下午三点，舞蹈房。”她说，“把声乐和动作串起来。别等完美，先让它活。”
我点头，走出门时天已经亮了。风有点凉，我拉了拉外套领子。
小陈在走廊拐角等我，手里抱着文件夹。
“姜姐，关总监让你十点去他办公室。”她说，“带训练记录。”
“知道了。”我接过她递来的水，瓶身还带着冰箱的凉气。
回到练习室，我把笔记本翻到最新一页。笔尖顿了顿，写下：
声乐+2小时（目标：自然，非完美）
舞蹈衔接+1.5小时（重点：第三段转身换气）
走位模拟+1次带妆彩排
情绪控制——别再想着“证明”
每一项后面我都画了个加号，像在给自己加码。
十点十五分，我站在关毅办公室门口。门虚掩着，他正低头看文件，桌上堆着几份乐谱，边缘卷了边。
我敲了两下。
“进来。”他抬头，“坐。”
我把笔记本放在他面前。他翻开，一页页看过去，停在我写的一行批注上：“不是为了不犯错，是为了让人听见我。”
他看了很久，没说话。
“你觉得……我能撑住吗？”我问。
他合上本子，抬眼：“你已经不再怕了，对吧？”
我没回答。
“那就够了。”他说，“明天开始，和乐队合练。”
我站起来，手扶着桌沿。纸页边缘硌着指腹，但我没松。
“谢谢。”我说完，转身要走。
“等等。”他叫住我，“曲目定了。”
我回头。
“就用你昨天练的那首。”他说，“《穿过夜的光》。”
我喉咙动了一下。
“别搞砸。”他低头继续看文件，语气像平常一样冷。
我走出办公室，走廊灯亮得刺眼。手机震了一下，是林老师的消息：“三点，别迟到。”
我回宿舍换了衣服，提前半小时到舞蹈房。把音响连上，放原速音乐。第一遍走位，第三段转身还是卡，气息压住，声音发虚。
我停下来，拿出笔记本，在动作分解图旁边写：“右肩放松，换气如清晨呼吸。”
第二遍，我放慢动作，一边动一边哼旋律。找到那个点——转身到三分之二时，腰腹发力提前半拍，气息就能浮上来。
第三遍，我试着带声唱。
副歌冲上去的那一刻，声音稳了。没有裂，没有虚，像踩到了一块看不见的台阶。
我停下来喘气，额头全是汗。
手机响了，是关毅：“林老师刚打电话，说你今天练得不错。”
“她说了？”
“她说你终于不背书了。”
我没说话。
“晚上七点，声乐房。”他说，“最后一次加训，我旁听。”
我点头，又意识到他看不见：“好。”
晚上六点五十分，我到声乐房。关毅已经到了，坐在角落，手里拿着笔和本子。林老师站在我对面，示意我准备。
“唱整段副歌。”她说，“这次，别管动作，只管声音。”
我戴上耳机。
音乐起，我闭眼。脑子里闪过很多画面——快递站的雨棚，练习室的镜子，爸妈在电话里说“再试一次”，还有昨晚视频里那个裂开的音。
我开口。
第一句出来时，有点紧。唱到第二句，我想到林老师说的“在说话”，就试着把歌词当成话讲出来。唱到“我曾走过的夜”时，声音松了，像风吹开一层雾。
最后一个音收尾，我睁开眼。
林老师没说话，只点了点头。
关毅从本子上抬头：“呼吸点改了两处，发你邮箱了。明天合练前，再过一遍。”
我摘下耳机：“好。”
他起身要走，又停下：“你今天没犯错。”
我站在原地。
“但这不是重点。”他说，“重点是你终于敢说了。”
门关上后，林老师看了我一眼：“回去吧。明天别迟到。”
我收拾东西，走出楼道。风大了，吹得外套贴在身上。手机在包里震了一下，是邮件提醒。
我拿出来，屏幕亮起，新邮件标题是：“编曲调整_呼吸标记”。
我点开，五线谱上多了几处红笔标注，字迹熟悉——“此处别憋气”“让声音浮出来”“像说话，不是喊”。
我盯着那几行字，忽然想起他递文件时的样子，袖口皱着，手指有墨痕。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
走到宿舍楼下，我停下，从包里抽出节目单。在“待定曲目”那一栏，我用笔写下：“《穿过夜的光》”。
笔尖划过纸面，发出沙的一声。