我站在楼梯口，手还握着手机。耳机里那十五秒的延音已经停了，可耳朵里还留着声音的余波，像一根绷直的线，从胸腔拉到喉咙，稳稳地挂着。可刚才在训练室，我的手明明是散的，节奏一密，整个人就碎了。
我低头看自己的手指，指尖发凉，掌心却全是汗。同样的手，能稳住一口气唱完一个长音，却打不准一组八分音符。不是力气不够，也不是不想拼，是根本不在一个频道上。
陈昊说：“你连基本拍感都没有。”
那句话在脑子里转了一圈，又装回来。我靠在墙上，没动。灯刚才闪了一下，现在稳住了，光打在地板上，清清楚楚。
我掏出手机，再点开那段录音。声音出来，还是稳的。我闭眼听，从c3到G4，没有断，没有虚。可一睁眼，训练室里的画面就回来了——节拍器的光点跳得飞快，我的手抬得太高，落得太重，像在砸东西。别人跟得流畅，我却把整组节奏带崩了。
不是我没练。
是我练错了方向。
唱歌靠气息，靠情绪，靠声音里的“人味儿”。可节奏不是。节奏是机械的，是耳朵先听见，身体再跟上。我一直在用唱歌的感觉去打拍子，像拿筷子切菜，刀法不对，再使劲也切不齐。
我睁眼，把手机塞回口袋。胸口有点闷，但没喘不上气。我知道自己不是不行，是方法错了。
我转身往回走。
练习室的门还开着，灯没关。我进去，把包放在角落的椅子上，打开平板。屏幕亮起，我输入“节奏感怎么练”“听不准节拍怎么办”“切分节奏训练方法”。
跳出来一堆文章。我点开一篇，看到“内耳听觉”这个词。解释说，有些人天生对节拍敏感，能预判下一个音点在哪里；而听不准的人，往往是等声音出来才反应，已经晚了。
我盯着那行字，想起训练时的状态——我总是在节拍响了之后才动手，像是在追，而不是在同步。别人的手像是提前知道节奏要来，轻轻一点就对上了。我却像在赶，一急就抢拍。
又有一篇文章提到“身体同步性”，说节奏训练不只是手和耳朵的配合，还要调动全身的感知。走路、呼吸、心跳，其实都有节奏。如果能把日常的律动和节拍器联系起来，反而更容易建立拍感。
我合上平板，低头看自己的脚。刚才走回来时，脚步是乱的。我试着放慢，一步一步踩实，心里默数：一、二、三、四。再加快一点，还是四拍。我边走边听，发现只要不刻意去想，脚步其实是稳的。
可一进训练室，面对节拍器，我就慌了。
为什么？
因为我在“做动作”，而不是“感受节奏”。
我重新打开平板，新建一个备忘录，写下三行字：
1. 我的问题不是手慢，是耳朵没提前听见。
2. 节奏是“听”出来的，不是“打”出来的。
3. 我得练听觉，不是练手速。
写完，我点了保存。屏幕暗下去，映出我的脸。眼睛有点红，但眼神是清的。
我站起身，走到打击垫前，没开节拍器。先站着，深呼吸，把手放在腹部，像练延音那样，把气沉下去。然后闭眼，心里默数四拍，再轻轻敲一下。
停。
再数四拍，再敲。
不连贯没关系，关键是，我在等节奏，不是在赶节奏。
试了十遍，手终于不抖了。我睁开眼，按下节拍器，调到bpm 60，最慢档。
滴——滴——滴——滴——
我跟着，每一下都等节拍响了再落手。不快，不抢，就只是“对”。
一遍下来，没报警。
第二遍，我还是等，但试着在节拍响之前，心里先“听”到它。像预判下一秒要来的风。
第三遍，我闭眼，只靠耳朵。手落下的瞬间，和节拍重合。
我睁眼，绿灯亮了。
不是bpm 80，也不是96，只是60。可这是第一次，系统没报错。
我坐下来，喘了口气。汗还在流，但心里松了一块。
我知道，这不代表我能跟上编速训练，也不代表明天就能过团队考核。但我终于看清了问题在哪。
不是我不够努力。
是我一直用唱歌的方式去应对节奏的规则。
我翻出手机，打开通讯录。手指滑到“美妍”，停了一下，又往上划，退出去。我想听她喊我“姐”，想听她说我能行，可这些话暖得了心，救不了训练。
我需要的是方法，不是安慰。
我关掉通讯录，把平板重新打开，继续查资料。看到一个练习生分享的经验帖，说她一开始也听不准，后来每天花半小时“盲听”节拍，不打，只听，让耳朵记住节奏的“形状”。
我记下这个方法，又看到有人建议用走路、拍腿、甚至刷牙的节奏来建立身体记忆。还有人说，可以录下自己打拍的音频，和标准节拍对比，找出偏差点。
我一条条记下来，标重点。突然想到，昨天那个和我一组的女生，她的手为什么那么稳？她不是靠猛敲，而是像在弹琴，指尖轻点，节奏自然就出来了。
我抬头看墙上的钟，十点四十七分。练习区另一侧还有灯亮着，是小林的练习间。她今天在组训里表现很好，切分节奏跟得特别准。
我站起身，把笔记合上，朝那边走。
门虚掩着，我敲了两下。
“谁？”里面传来声音。
“是我，姜美丽。”我顿了一下，“你在忙吗？”
她拉开门，手里还拿着耳机线。“刚练完，有事？”
我看着她，“我想问你……你是怎么听准切分节奏的？我今天在训练里，完全跟不上，手总是慢半拍。”
她愣了一下，好像没想到我会直接问。
“你……是问具体方法？”
我点头。“我不懂节奏，但我不想一直错下去。你能教我吗？”
她没立刻回答，上下打量我一眼。不是徐若琳那种审视，是练习生看练习生的眼神。
“你刚才在练？”她问。
“嗯，从bpm 60开始，重新听。”
她点点头，侧身让开。“进来吧。你先听一段。”
我走进去，她递给我一只耳机。点开音频，是段切分节奏，前两拍正常，第三拍突然提前半拍。
“听出来了吗？”她问。
我摇头。
“再听。”她放第二遍，手指在桌上轻轻敲，“注意第三拍，它不是‘赶’，是‘跳’。像踩空了一级台阶，但你知道下一步该落在哪。”
她又放了一遍。
我闭眼，耳朵贴紧耳机。第三拍出来时，确实不一样。不是快，是错位。可错得有规律。
“我……好像听到了。”
“这就对了。”她说，“节奏不是全靠耳朵，还得靠身体记。你得让肌肉知道，这个‘跳’是什么感觉。”
她拿起打击垫，调出那段节奏，放慢速度。“来，你试试，不看节拍器，只听我打。”
我接过鼓槌。
她开始敲。
第一遍，我还是慢了。
“别急。”她说，“你不是不会，是太想‘对’，反而听不见了。”
第二遍，我深吸一口气，手放低，只听声音。
第三拍来时，我手一抖，落下去。
“这次，近了。”她点头。
我抬头看她，她嘴角动了动，像是笑了。
“你明天还来？”
“来。”
“那明天我教你用身体记节奏。走路、呼吸，都能练。”
我握紧鼓槌，点头。
“谢谢。”
她摆摆手，“都是练出来的。没人一开始就会。”
我走出练习间，回头看了眼门牌号。灯光照在数字上，是“307”。
走廊很静，但我耳朵里还在响着那段切分节奏。第三拍的“跳”，像一颗石子扔进水里，荡开一圈波纹。
我低头看手，鼓槌还握着，指节没发白，也没出汗。
我把它放进包里，拉上拉链。