风从背后吹来，掀起了工装外套的一角。我握着车把的手没松，指节还是硬的，像被什么卡住了力气。导航屏幕暗下去，我也没再点开。车轮碾过湿漉漉的地面，声音比刚才轻了些，大概是雨停了，积水也少了。
胸口那张名片还在，贴着心跳的位置。它已经被雨水泡过一次，纸边有点毛，摸起来不光滑。我刚才在电梯里听见关毅说：“你已经回不去了。”那句话一直在我脑子里转，转得我太阳穴发胀。
车骑到楼下，我没急着上楼。坐了几分钟，头盔也没摘。楼上的灯亮着，厨房的窗透出暖光，我妈正在阳台收衣服，衣架碰着晾杆，发出轻微的金属声。她弯腰去够最外头那件衬衫，动作慢，但很稳。我盯着看了几秒，想起小时候发烧，她也是这样守在床边，一遍遍换毛巾。
我摸了摸口袋，名片还在。不是幻觉。
推车进楼的时候，脚步比平时重。钥匙插进锁孔，转了两下才打开门。屋里飘着炒青菜的味道，我妈在灶台前翻锅，听见动静回头看了我一眼。
“回来啦？饭马上好。”
“嗯。”我把头盔放在鞋柜上，工装外套脱下来搭在椅背，袖口那截线头还在晃。
我爸坐在小饭桌前看手机，抬头说：“今天这么晚？”
“堵了会儿。”我坐下来，低头解鞋带。
我妈端菜上桌，一碗汤，一盘青菜，还有剩的红烧肉。她坐下前看了我一眼，没说话，但眼神停了两秒。我知道她在看什么——我今天不对劲，从进门就开始藏东西。
我夹了口饭，咽下去，筷子在碗边顿了一下。
“今天……又见到关毅了。”
我爸放下手机，点头：“就是那个音乐公司的人？”
我没想到他记得。喉咙松了一点。
“他……让我去签约。”我说得轻，像怕惊到谁，“他说，文件收到了，下次见面，不是送快递。”
我妈擦了擦手，没急着接话。她看着我，声音很轻：“你唱歌的时候，眼睛是亮的。”
我猛地抬头。
那是关毅说过的话。
可从她嘴里说出来，不一样。不是评判，不是发现，是早就知道，一直看着。
我低头扒饭，手有点抖。米饭粒粘在唇边，我没管。
我爸把筷子放下，说：“我们没本事给你铺路。你要走，我们就撑着。摔了，家门永远开着。”
我咬住牙根，没出声。
可眼泪还是掉了进去，砸在米饭上，洇开一小片湿痕。
我没抬头，也不擦。他们没劝我别哭，也没再说什么。饭桌上安静了几秒，我妈轻轻拍了两下我的背，又去盛汤。
吃完饭，我主动收拾碗筷。水龙头开到最小，泡沫沾在手指缝里。我妈站在我旁边擦台面，忽然说：“你六岁那年，发烧到三十九度，半夜说胡话，嘴里哼的是《小星星》。”
我手停了一下。
“调都准。”她笑了笑，“那时候我就想，这丫头，嗓子天生的。”
我没说话，继续洗碗。
洗完回到房间，门关上，我坐在床沿，掏出手机。相册翻到最底下，找到一段视频——是妹妹比赛那天，我在后台等她，无聊地哼歌。镜头晃，画质糊，但我听得很清楚。
我第一次认真听自己唱歌。
声音不高，但稳，像有根线牵着，没断过。副歌部分，气息托得住，尾音收得干净。我反复倒回去，听了三遍。
然后我轻轻哼了一句。
房间里很静，声音撞到墙，又弹回来。不像在后台，也不像在观众席。就只是我在唱。
我停下来，盯着床头。那张名片被我夹在日记本里，纸角微微翘起。我拿出来，放在掌心，用拇指慢慢抚平折痕。
它已经不新了，边角磨损，字迹有点模糊。可烫金的“诚艺娱乐”还在，关毅的名字也还在。
我把它翻过来，背面空白。我想起那天在桥洞，他们把我抱回家，给我起名字。姜美丽——穷，但要活得美丽。
我从小就不敢想舞台，不敢想话筒，不敢想有人为我鼓掌。我只敢想按时送完快递，想月底工资够交水电费，想爸妈别太累。
可现在，有人看见我了。不止关毅。还有他们。
我低头看着手里的名片，又抬头看向窗外。月亮在云层里时隐时现，光洒在书桌上，照着那本旧日记的封面。
我没做决定。
但我把名片放进了口袋，贴着胸口。比之前放得更稳。
我躺下时，没拉窗帘。月光慢慢移到了床边，照在鞋柜上那双旧工装鞋上。一直倒了，我没扶。
眼皮沉下来前，我脑子里只有一句没问出口的话：
如果我真的去试了……