晨光落在我们交握的手上，暖意一点一点渗进来。风还在吹，但不再冷得刺骨。楼下街道渐渐热闹起来，早餐铺子支起摊架的声音断断续续飘上来，远处有公交车报站的提示音。
我没有松开手，也不想动。
“刚才你说……不只是当我的制作人。”我看着前方，声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的安静，“那你想当什么？”
他没立刻回答。指尖在我掌心轻轻动了一下，像是在斟酌用词。
“我想当那个能陪你写歌的人。”他说，“不是只为了打榜、发专辑、上节目。是当你心里有话想说的时候，第一个能听见的人。”
我侧过脸看他。他的目光没有躲，也没有刻意温柔，就是那样平实地落在我脸上，像一场久等的雨终于落下。
“你知道吗？”我说，“以前我唱歌，是因为只有唱出来，别人才会听我说话。后来我发现，就算唱了，也有人故意曲解。可现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“我现在唱歌，是因为我想说了。”我吸了口气，“哪怕没人听，我也想把那些事唱出来——被人误会的感觉，躲在后台替别人录音的夜晚，还有昨天晚上，站在天台上的这一小时。”
他点头，“那就从这一小时开始。”
“我不想再只唱自己的故事。”我继续说，“我想让那些不敢开口的人知道，声音小没关系，跑调也没关系。只要是真的，就值得被听见。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你还记得第一次进录音棚的样子吗？”
我笑了，“紧张得连麦克风都不敢碰，生怕弄坏了赔不起。”
“我当时在监控里看你，心想这姑娘嗓音是好，但太拘着了。”他嘴角微扬，“没想到后来你敢在发布会上清唱，敢对着镜头说‘我没有假唱’，敢站在风口上一句一句把真相唱出来。”
“是你一直让我敢的。”我望着他，“每次我觉得撑不住，你就递来一首新歌，或者一句话。你不哄我，也不急，就站在那儿，好像早就知道我能走多远。”
他摇头，“不是我知道，是我愿意相信。”
太阳完全升了起来，整座城市被镀上一层金边。楼下的记者已经散得差不多，只剩几个摄影记者在远处收设备。公司大楼的玻璃幕墙映出我们并肩的身影，模糊却清晰。
“接下来呢？”我问，“等风波彻底过去，你会不会又变回那个严肃的总监，每天拿着笔记本记我的走音？”
他笑了一声，“走音还是会有，笔记我也照记。但以后加一条——每首歌录完，我要听你说一遍为什么写它。”
“你要监督我别忘了初心？”
“不。”他转过身，正对着我，“我是想记住你每一次动心的理由。”
我的心跳慢了一拍。
“其实我一直有个想法。”他语气沉下来，“做一张完全属于普通人的专辑。不包装，不修音，就录真实的声音——菜市场老板娘哼的小调，地铁站卖唱学生弹的吉他，甚至是一个人夜里洗澡时大声吼的副歌。”
我睁大眼睛，“你是认真的？”
“比任何时候都认真。”他说，“这个行业太习惯挑选‘完美’的声音了。可真正打动人的，往往是那些带着瑕疵、却满是生活重量的歌声。你经历过这些，你懂。”
我喉咙一紧。
“如果你愿意，我们一起做。”他看着我，“你来发起，我来执行。不为数据，不为奖项，就为了让那些从没想过自己能站上舞台的人，知道他们也有资格被听见。”
风忽然卷起一阵尘灰，我下意识眯了下眼。他抬手挡在我这边，手臂横过我们之间，像一道无声的屏障。
“你不怕失败吗？”我低声问。
“怕。”他坦然承认，“但我更怕明明有机会做点不一样的事，却因为怕而停在原地。”
“那要是有人再说这是炒作呢？”
“那就让他们说。”他语气平静，“我们不做给他们看的，我们做给需要的人看的。”
我低头看了看我们仍握在一起的手，然后慢慢抬起另一只手，将口袋里的那张纸掏出来。纸角已经被体温烘得有些软，折痕处微微发白。
我展开它，重新看了一遍那几行字。
＞ 当所有声音都否定你，
＞ 我愿做唯一的回音。
＞ 不是掌声响起时的附和，
＞ 是寂静深处，那一声回应。
我把纸递给他，“这首歌，能不能先留给那个专辑？”
他接过，看了很久，才抬头，“你确定？这可是你收到的第一首情歌。”
“正因为是情歌，才更适合。”我说，“它不是甜腻的那种，是有人在黑暗里伸手拉你一把的感觉。那样的声音，最该被放进那张专辑里。”
他把纸小心折好，这次没有放回口袋，而是按在胸口贴着心脏的位置。
“等哪天我们在街头支起一台录音机，旁边立块牌子：‘说出你的故事，我们把它唱成歌’。”他低声道，“我希望第一个走进来的人，是你。”
“我已经在里面了。”我轻声说，“从昨夜到现在，我一直都在。”
他凝视着我，眼神里有种说不出的安定。阳光落在他肩头，他抬起一只手，轻轻拂开我额前被风吹乱的发丝。动作很轻，却让我整个人都静了下来。
“很多人觉得梦想是个很飘的东西。”他说，“可我觉得，梦想是具体的。是你现在站在这里，还想往前走一步的那个念头。”
“我已经迈出好几步了。”
“还不够。”他嘴角微扬，“我想陪你走更远的路。去那些没有聚光灯的地方，去那些没人注意的角落。把那些被忽略的声音，一个个找回来。”
我点点头，“那说好了，不许中途退出。”
“我从不说空话。”他顿了顿，“就像昨晚那句话，我不是一时冲动说的。每一个字，我都准备了很久。”
“我知道。”我望着远处苏醒的城市，“所以我也准备好了。”
我们都没有再说话。但那种沉默不再是昨夜的紧绷，而是一种踏实的共存。像两棵树根系在地下悄然相连，不必言语，也知道彼此扎在同一片土壤里。
楼下传来电梯到达的提示音，接着是脚步声由远及近。有人要上来了。
他没有松手，也没有回避视线。
“等会儿进去，你还是总监。”我说，“我还是歌手。”
“嗯。”
“但我们都知道，有些东西已经不一样了。”
“从来就没一样过。”他握紧了些，“只是现在，我们可以光明正大地走了。”
脚步声停在楼梯口。门把手转动的声音响起。
我深吸一口气，迎着光站直身体。
他始终站在我身侧，手稳稳地握着我的。