门关上的声音还在耳边回荡，我站在原地，手指无意识地摩挲着那张贴了太久的创可贴边缘。它已经有些发白，边角翘起，像是随时会脱落。林悦正低头翻看走位图，灯光打在她肩上，映出一道清晰的轮廓。
我没有再看手机。
而是把笔尖压进新一页的纸面，写下：“我不是来讨谁认可的。”字迹比刚才稳了些。
训练室的门又被推开时，是关毅回来了。他手里拿着平板，眉头没松，但脚步很稳。他径直走到音响控制台前，插上设备，屏幕亮起一串数据图表。林悦抬头看了他一眼，没说话，只是合上了手中的本子。
“查到了。”关毅的声音不高，却让整个房间安静下来，“最初那条帖子，是从公司内网一个实习生账号发出的。注册信息关联到张昊，赵琳大学时期的同社团成员。”
我抬起头，这个名字有点模糊的印象——走廊里总低着头刷手机的年轻人，有一次在茶水间撞见过他和赵琳站在一起说话，神情不太自然。
“他否认过？”林悦问。
“一开始不认。”关毅调出一段聊天记录截图，“但他转发路径太刻意了。同一时间从匿名论坛推到粉丝群，再引导到内部交流平台，还用了三个马甲号互相呼应。技术部追踪Ip，发现都来自他常用设备。”
林悦冷笑了一声：“手段不高明，胆子不小。”
“我已经让他来会议室。”关毅看向我，“你要不要一起去？”
我摇头。“我不想见他。”
关毅没坚持，只说：“那我就代表你去。”
他离开后，林悦坐到我旁边，把走位图摊开在钢琴盖上。“现在你知道是谁了，接下来怎么做，是你自己的事。”她顿了顿，“你可以选择原谅，也可以选择追究。但别让这件事再打断你的节奏。”
我点点头，目光落在琴键上。刚才那段《逆光》的桥段又浮现在脑海里——那个让我声音抖了一下、差点破音的地方。不是因为技巧不够，是因为我在怕。
怕被人指指点点，怕努力被抹黑，怕站在台上时，所有人想的都不是我的歌，而是那些没影的事。
但现在不一样了。
我知道刀从哪儿来的。
十分钟后，会议室方向传来消息。张昊在关毅面前承认了所有操作，包括伪造所谓“后台评分异常”的截图，在多个社交平台散布“姜美丽靠关系晋级”的言论。他在压力下当场写下道歉信，并同意在公司内部群发布声明。
不到半小时，一条新消息弹进训练室的公共群聊。
一张手写纸的照片：字迹潦草，但内容清楚。
“我是张昊，诚艺娱乐签约实习生。因个人嫉妒心理，编造关于姜美丽选手的不实信息并进行传播，严重违反职业操守与公司规定。现向姜美丽本人及全体同事公开道歉，愿意承担相应后果。”
下面附了一段文字说明，语气生硬却正式：“本人已接受制作总监关毅先生约谈，认识到行为恶劣性，即日起暂停实习资格，配合后续调查。”
房间里一时没人说话。
林悦扫了一眼手机，抬眼看向我：“你看完了？”
我点头。
“那你现在想做什么？”她问。
我没立刻回答。起身走到音响前，按下播放键。是昨天录制的《逆光》完整版试唱音频。音乐响起，我闭上眼，听自己唱到副歌那一句高音——这次没有卡顿，也没有慌乱。
“我想再练一遍。”我说。
林悦没拦我。她只是站起来，拉开帘幕，重新打开舞台灯光系统。“那就走流程。这一次，按正式演出标准来。”
我换上练功服，重新贴好新的创可贴，指甲边缘还有些疼，但不影响发力。站上模拟舞台起点位置时，脚底传来熟悉的触感——这块地板我踩过太多次，每一步该落在哪里，我都记得。
耳机塞进耳朵，音乐前奏缓缓推进。
主歌部分平稳输出，情绪逐渐堆积。走到桥段时，右手抬起，目光锁定前方定点。这一次，我没有分心去看角落的平板，也不再去想谁在背后议论。声音稳稳托住每一个音符，直到副歌爆发。
高音到来时，气息顺畅攀上去，尾音收束干净利落。
音乐结束三秒后，我才摘下耳机。
林悦站在控制台前，翻开记录本写了几行字，然后抬头：“整体完成度85%，失误集中在第三段转身后的衔接句，音准偏移0.3秒。问题不大，可以优化。”
我喘了口气，接过她递来的水。
“还有人信那些话吗？”我问。
“总会有的。”她说，“有人喜欢看热闹，有人习惯怀疑。但真正重要的人，早就看清你是谁。”
我低头看着手里的瓶子，冷凝水顺着瓶身滑下来，滴在地板上，晕开一小片湿痕。
关毅这时走了进来，外套还没脱。“张昊的处理结果出来了，除了停职，还要参加公司组织的职业伦理培训。如果再犯，直接解约。”
“值得吗？”我忽然问，“为了这点事冒这么大风险？”
“对他来说，可能觉得值。”关毅靠在门框上，“有些人看不到别人的光，就以为那是偷来的。”
我没有再问。
第二天早上晨会，关毅当众通报了调查结果。他没有念稿，只是把关键证据投影在屏幕上——原始发帖时间、转发路径、设备Id匹配记录，清清楚楚。最后他说了一句：“我们不会容忍任何形式的恶意中伤。任何试图破坏团队公平的人，都将付出代价。”
散会后，几个训练生主动过来问我昨晚的走位调整方案能不能参考。苏瑶还悄悄塞给我一张纸条，上面写着“挺你”。
中午我去食堂的路上，听见有人低声说：“原来是张昊搞的鬼，难怪最近都没见他出现。”
另一个人接话：“关总监出手真狠，这种事一点情面都不留。”
我没停下脚步，也没回头。
下午回到训练室，林悦宣布将增加一场公开模拟考核，邀请评审组旁听。她看着我说：“这是最后一次机会，让他们记住你的名字。”
我应了下来。
练习间隙，我独自留在琴房，反复打磨《逆光》的最后一段。那里有一句极轻的气声过渡，必须控制得恰到好处，才能传递出挣扎后的释然。我一遍遍试，直到声音不再颤抖。
关毅推门进来时，我没回头。
他走过来，放下一杯热咖啡，杯子碰在钢琴边缘发出轻微响声。“明天别迟到。”他说，“他们等不了太久。”
我点头，继续弹奏前奏。
他没走，站在旁边看了一会儿，忽然说：“你知道张昊为什么选你下手吗？”
我停下手指。
“因为你太干净了。”他说，“没有背景炒作，没有话题营销，一路靠实力拼上来。这种人最容易被人当成‘有问题’。”
我笑了笑，没接话。
他转身要走，又停住：“别让他们定义你是谁。你只需要知道自己为什么站在这里。”
门关上后，我撕下旧创可贴，扔进垃圾桶。新贴的那一片贴合得更紧，指尖活动自如。我站起身，走向灯光区。
镜子里的女孩眼神平静，嘴角微微扬起，像是终于卸下了什么。
我站定位置，塞入耳机。
音乐响起前的寂静里，我闭上眼。
这一次，我不再问自己有没有资格。
而是问——
你们准备好听真话了吗？