节拍器的滴答声还在响，像一根细线，牵着我的呼吸。我坐在钢琴前，手指重新落在琴键上，这一次没有迟疑。刚才那首小调我已经弹了三遍，从最慢的速度开始，一个音一个音地校准。不是为了快，也不是为了完整，而是为了让每一个音都落得踏实。
我把母亲带来的姜糖膏放在琴架旁，瓶身还带着一点余温。她走之前说的话，一句句在我脑子里回荡。“你想不想唱，是你自己知道的事。”我想唱。现在我知道了，不只是想，我还想唱好。
我翻开训练笔记，纸页上是昨晚写下的三条恐惧：怕唱错，怕让关心我的人难过，怕再也找不到当初唱歌的快乐。关毅教我的那句话也抄在旁边：“表演不是考试，是分享。”我盯着这行字看了很久，然后合上本子，按下节拍器，调到四分之四拍，六十速。
我要从头练起。
清晨六点，练习室的灯刚亮起来。我提前了一个小时到，把前几天的训练录像调出来重看。屏幕上那个我站在模拟舞台中央，手攥着话筒，肩膀绷得死紧，声音刚出口就抖了一下。我暂停，倒回去，再放。一遍又一遍，直到我能清楚地听出问题所在——不是节奏本身不准，是在变拍节点前，气息提前收紧了，像是怕踩空台阶的人，反而迈错了步子。
我把三个最容易出错的地方记下来，标上序号，又对照节拍器一帧一帧对。手指跟着节奏轻轻敲在腿上，嘴里哼着旋律，刻意放慢，把每个换气点都卡准。七点整，林悦推门进来时，我正反复练习第二段副歌的转音部分。
她扫了一眼我摊开的笔记本，停顿了一下。
“你把这些都整理了？”她问。
我点头，“我想知道自己到底哪里没跟上。”
她没说话，走到钢琴边坐下，随手弹了两小节昨天的练习曲，然后抬头看我：“来一遍？”
我站起身，走到她旁边的位置。心跳有点快，但我没躲。深吸一口气，默念了一遍“我在唱”，而不是“我要赢”。
第一个音出来的时候，我感觉到自己的喉咙松了一些。旋律推进到第三小节，进入复合节拍区，我稳住脚步，脚尖轻点地面，配合节拍器的节奏。这次我没有急于发力，而是先把声音压低，确保每一个音都落在拍子里。到了副歌，我才慢慢推上去，声音从胸腔里自然涌出，不再像上次那样硬顶。
最后一个长音收尾，我缓缓吐气，手心微湿，但整个人是稳的。
林悦看了我一会儿，拿起笔在记录本上写了什么，然后说：“比上周强。”
我没接话，只是轻轻点了点头。这句话从她嘴里说出来，已经够重了。
上午的集体训练课，林悦安排了一段新编排的走位练习。八拍前进，四拍后退，中间夹着两次九十度转向，同时要完成一段十六分音符密集的高音衔接。好几个学员刚试一次就乱了步伐，有人踩错了节拍，有人唱着唱着忘了动作。
轮到我时，我站在起点位置，闭眼做了三次深呼吸。脑海里浮现出母亲坐在椅子上听我唱歌的样子，她笑着，轻轻打着拍子。那种安静的、被接纳的感觉，一点点渗进身体里。
第一次尝试，我动作做得太用力，气息被脚步打乱，尾音轻微晃了一下。我立刻停下来，退回原位。
第二次，我减了幅度，先专注节奏。走一步，唱一句，不贪快。声音贴着节拍走，像走在一条熟悉的路上。
第三次，我终于把动作和演唱咬合在一起。脚步轻，声音稳，副歌到来时，我甚至能腾出心力去处理细节——在第二个“光”字上加了一点颤音，不是技术性的炫技，而是情绪自然带出来的波动。
唱完那一刻，我没有急着停下。我站在原地，等心跳回落，等耳朵里的回音散去。
林悦放下笔，抬起头看了我一眼，嘴角微微动了一下：“这次，不错。”
我没笑，但心里有什么东西轻轻落地了。
课间休息时，我把训练日志交上去。下午三点，她把我叫到办公室门口，递还给我。翻开评语栏，上面写着：“节奏感显着提升，舞台松弛度改善，继续保持。”
我盯着那几行字，手指不自觉地摩挲着纸边。
“你现在不是在‘完成’歌曲，”她忽然开口，“而是在‘讲述’它。这是好苗头。”
我猛地抬头看她。
她语气依旧平淡，眼神却不像从前那样锋利。她说完就转身走了，背影挺直，脚步利落。
我站在原地，把日志紧紧抱在胸前，像是怕风把它吹走。
傍晚，其他人陆续离开。练习室渐渐安静下来，只剩下我一个人。我把节拍器重新拨到七十速，开始练习下一阶段的变奏节奏模块。这段是林悦今天新加的，难度明显上升，三连音嵌套切分，稍不留神就会滑出去。
我一遍遍重复，从慢到快，从分解到连贯。手指在琴键上移动，耳朵紧跟着每一个音。累了就喝一口温水，继续。饿了就从包里拿出母亲留下的红豆糯米糕，小口小口地吃，不让碎屑掉在琴上。
九点，窗外的天彻底黑了。楼道里的灯偶尔闪一下，练习室的日光灯发出轻微的嗡鸣。我的嗓子有些干，但状态还在。刚刚那一遍，我完整跑通了整段变奏，只在一个转调处稍微迟了半拍，立刻用气息补了回来。
我停下来，喝了口水，靠在椅背上喘了口气。
手机震动了一下。是关毅发来的消息：“听说你今天练到很晚。”
我看着屏幕，手指在键盘上停了几秒，回了一句：“还没结束。”
他没再回复。
我把手机翻过去，重新坐正。节拍器还在响，滴、滴、滴，稳定得像某种承诺。
我打开录音功能，按下播放键，听刚才那段练习的回放。声音清晰，节奏准确，尾音收得干净。我点点头，关掉录音，双手放回琴键。
再来一遍。
这一次，我闭上眼睛。不是为了逃避，而是为了更专注地听见自己。旋律流淌出来，像一条河，不再断流，也不再湍急。它有自己的方向，也有自己的速度。
我唱到一半，忽然意识到——这次我没有数拍子。
我不是在数，而是在走。
最后一句结束，我睁开眼，看向墙上的镜子。镜子里的人脸色疲惫，眼睛却亮着。我伸手摸了摸脸颊，指尖碰到一点温热。
我低头看了看手表，十点十七分。
练习室的灯还亮着，琴声未歇。
我翻开新的一页笔记，在顶部写下：“2025年4月7日，首次无辅助完成b级变奏模块。”
刚写完，门外传来脚步声，由远及近。
门把手转动。