耳机里的录音还在循环，我站在练习室中央，右手随着节拍器落下。一遍又一遍，动作已经不再生硬。昨晚练到太晚，肩膀有些发沉，手臂也隐隐发酸，但我没停。每一个音符的进出，每一次呼吸的转换，我都逼自己再准一点。
灯光照在钢琴上，反射出一道细长的光带，横在地板上。我盯着那道光，像一条线，把我从昨天拉到了今天。
门被推开的声音传来，林悦走进来，手里抱着一叠资料。她扫了一眼练习区，目光落在我身上，没说话，只是点了点头，走向控制台。
我摘下耳机，走过去，把U盘递给她。“这是我昨晚录的完整版，节奏部分重新调整过。”声音比我自己预想的要稳，“刚才又走了两遍，手和声能对上了。”
她接过U盘，插进电脑，调出波形图看了几秒，眉头微动，但没评价。只说：“所有人，九点考核，十分钟后准备。”
我的心跳快了一拍。
转身回到位置时，其他训练生陆续进来，气氛明显不一样了。没人说话，但空气里有种紧绷的安静。有人反复清嗓，有人低头看谱，还有人不停地活动手指，像是在热身。
我打开包，拿出笔记本，翻到最后一页。上面是我昨晚重新画的节奏分解图，每一小节都拆得极细，连换气点都标了颜色。我用指尖顺着线条划了一遍，确认没有遗漏。
“姜美丽。”林悦的声音突然响起，“你第一个。”
我抬起头。
“别紧张。”她说，语气依旧平淡，“就唱昨天定的那段副歌，带动作走位，限时两分钟。”
我应了一声，站起身，走向麦克风。路过镜子时，瞥见自己的脸有点白，但眼神是亮的。
音乐响起前的几秒，心跳得厉害。我闭了闭眼，想起养父送我来训练那天说的话：“你嗓子天生会讲故事，唱出来就行。”
前奏切入，我睁开眼，右手抬起，第一拍准时落下。
声音出来的时候，我很清楚——这次不一样了。
气息稳，音准准，每一个字都落在该在的位置。第七小节的三连音来了，手腕提前半压，控制下落节奏，三个音等距滑出，没有抢，也没有拖。连最难的那个跨小节连线，也被我用呼吸撑住了。
走位同步进行。两步侧移，转身，抬手，每一个动作都卡在节拍上。我不再是机械地模仿，而是真的在“演”这首歌。情绪跟着旋律走，不是刻意表现，而是自然流露。
最后一个音收尾，我停住，手缓缓放下。
练习室很静。
我站着没动，等反应。
林悦坐在控制台后，正在回放录音。她的手指在键盘上敲了几下，调出数据图表。然后，她翻开我之前的练习记录本，一页页翻过去，最后停在昨晚我交的那张节奏标注纸上。
她抬头，看着我。
“进步很明显。”她说，声音依旧没什么起伏，但用的是肯定句，“尤其是复合节奏段的处理，比上周强太多。”
我喉咙动了一下，没说话。
“不只是技术。”她继续说，“你开始懂得用身体配合表达，而不是光靠嗓子喊。这是个好转变。”
我低下头，咬了下嘴唇，又很快松开。
“其他人呢？”她转头看向练习区，“有没有人听出来，她刚才哪一段最稳？”
没人回答。
“第七小节。”一个男声开口，“三连音接切分，她没乱。”
“对。”林悦点头，“而且她用了呼吸锚点，不是靠手硬卡。这种细节，练不出来，是悟出来的。”
我抬起头，看见几个人正看着我，眼神不再是之前的疏离，而是带着一点认真。
“姜美丽这段时间的进步有目共睹。”林悦合上本子，声音清晰，“她不是最有天赋的，但一定是最肯下功夫的。值得表扬。”
这句话落下，我胸口一热，眼眶有点发胀。
我没哭，只是低头看着脚尖，手指轻轻捏了下裤缝。
有人轻轻鼓了两下掌，接着是第二下，第三下。不多，但确实有人在为我鼓掌。
林悦看了我一眼，说：“回去整理一下笔记，明天开始加一组动态节奏组合训练，难度会提升。”
“好。”我说，声音有点哑，但很坚定。
她起身收拾东西，临走前顿了顿，又回头：“那个节奏图，可以留着。下次教新人的时候，也许能用上。”
我怔了一下，抬头看她，她已经推门出去了。
练习室空了一半，剩下的人三三两两地收拾东西。我坐回角落，翻开笔记本，手指抚过那张被撕掉一页的纸。边缘还留着撕痕，但内容我已经记在心里了。
我把笔盖拧上，放进包里，然后把U盘小心地夹进笔记本内页。刚合上，余光看见走廊外站着一个人。
关毅。
他靠在玻璃门外，双手插在口袋里，目光透过玻璃落在我身上。没进来，也没走。只是静静地看着。
我愣了一下，下意识站起来。
他看见我抬头，微微点了下头，转身走了。
我没追出去，也没叫他。只是站在原地，感觉刚才压在肩上的疲惫，忽然轻了一些。
有人走过来，拍了下我的肩。“你刚才那段，真稳。”是之前那个男训练生，“我练了三天都没你今天顺。”
“谢谢。”我笑了笑，“我也练了好久。”
“值了。”他说，“看得出来你是真想唱。”
我点点头，没再多说。
练习室的灯还亮着，节拍器安静地摆在台上，没开。我走过去，手指轻轻碰了碰开关，又收回。
窗外天色渐亮，阳光斜照进来，落在钢琴漆面上，那道光比刚才更长了。
我坐回椅子，打开笔记本，翻到新的一页。写下今天的日期，然后在下面写：“复合节奏训练，明日六点十分，准备动态走位+变速衔接。”
笔尖顿了顿，我又添了一句：“能稳住，是因为每一步都走过。”
远处传来脚步声，有人进了隔壁练习室，琴声响起，是一段简单的音阶练习。
我合上本子，抬头看向镜子。
里面的我，眼睛亮，背挺直，嘴角还带着一点没散的笑意。
手机震动了一下，是苏瑶发来的消息：“听说你第一个考完，怎么样？”
我低头打字：“过了。林老师说……我进步了。”
发出去后，我把手机扣在桌上，重新拿起笔。
笔帽刚拧开，门口传来一声冷淡的“哟”。
我抬头。
赵琳站在那儿，手里拎着水杯，目光扫过我桌上的笔记本，又落在我脸上。
“这么拼啊？”她走近几步，语气轻飘飘的，“第一个考，是不是觉得自己特别不一样？”
我没答，只是把笔轻轻放在本子上。
她歪了歪头，笑了下：“可别忘了，考核才刚开始，谁笑到最后，还不一定呢。”
我看着她，没说话。
她也没走，就站在我面前，像是等着我反驳。
我慢慢合上笔记本，放进包里，拉好拉链。
然后抬头，直视她的眼睛。
“我不是为了赢谁。”我说，“我只是不想输给昨天的自己。”
她脸色微微一变。
我站起身，拎起包，绕过她朝门口走去。
走到一半，我停下。
“对了。”我回头，“刚才那首歌，我唱得很开心。”
说完，我拉开门，走出去。
走廊空荡，阳光洒在地砖上，映出长长的影子。
我低头看了看手表。
九点四十七分。
下一节课，两个小时后。
我朝着休息区走去，脚步比来时轻了许多。
拐过转角时，听见身后练习室的门被猛地关上。
声音很重。