风从走廊尽头灌进来，吹得我后颈发凉。工装裤还贴在腿上，汗没干透，黏糊糊地蹭着皮肤。我靠着墙站了两秒，想把呼吸压稳，可耳朵里全是刚才那声长音的回响——它不该那么稳，不该那么实，更不该让那么多人听见。
我没敢动。
身后门又被推开，脚步很轻，但没有绕开。那人直接走到我身后两步的位置，停了。
我没回头。
“刚才唱歌的人，是你。”
声音不高，也没带什么情绪，可这句话像一根线，猛地把我拽回那个舞台底下。我手指蜷了一下，裤兜还是空的，那张纸条早扔了，连痕迹都没留。我攥着布料，指节发酸。
“我不是唱歌。”我开口，声音有点哑，“我只是帮妹妹找节奏。”
他没接话，站得没动。几秒后，才说：“你在观众席哼的那几句，不是模仿，是本能。那种音色的密度和情感穿透力，我十年没见过。”
我猛地转身。
他站在我面前，夹克肩线笔直，手里拿着平板，屏幕还亮着，映出刚才舞台的回放画面。灯光扫过他的侧脸，下颌线绷得很紧，眼神却没闪，直直落在我脸上。
“你一开口，全场都在听你。”他说。
我喉咙一紧。这话不该是真的。我只是站在角落，穿着送快递的工装，袖口磨得发白，指甲缝里还有早班搬货时蹭到的灰。我连舞台都没上过，怎么可能——
“您认错人了。”我摇头，往后退了半步，“我不是歌手，也不会唱歌。我只是……顺口哼了两句。”
“正因为你不会，才难得。”他往前一步，声音低了些，“没学过五线谱，没被声乐框住呼吸方式的人，唱歌是用身体在回应情绪。你刚才那几声，是从胸腔最深处推出来的，共鸣位置自然下沉，音色带着原始的暖沙感——这种声音，现在乐坛找不出来。”
我听不懂他说的词。什么共鸣、什么声带闭合，我只知道，我刚才确实没想唱，可美妍一卡，我就张了嘴，像小时候她做噩梦，我趴在她耳边哼歌那样，根本停不住。
“那种地方，不是我该去的。”我低头看自己沾了灰的鞋尖，“我是送快递的，明天六点还有早班，工服都没换。您说的这些……跟我没关系。”
他没反驳。
走廊灯忽明忽暗，照在他脸上，影子在眉骨下划出一道斜线。他盯着我看了两秒，忽然抬手，从夹克内袋抽出一张名片。
我没躲。
他没递给我，而是轻轻夹进我胸前的工装口袋。动作很轻，像怕弄皱什么。
“我不是在施舍机会。”他说，“是在等一个真正会唱歌的人。”
我低头看那张黑底金字的卡片，边角压着布料，微微翘起。指尖碰到它时，有点烫。
“你今晚没唱歌。”他转身前最后说，“你在呼吸音乐。这种人，不该被埋在快递车里。”
脚步声渐远。
我站在原地，没动。
风又吹过来，掀了掀我汗湿的额发。工装贴在背上，沉得像灌了水。我抬手摸了摸胸前的名片，它还在，没掉。
我本该立刻把它拿出来，塞进墙角的垃圾桶，就像扔掉那张客户纸条一样。可我的手停在口袋边，没动。
美妍的名字被报上台时，我只想让她唱完。她音不准，我帮她稳住节奏，就这么简单。可现在，我开始想——
如果我不是在帮她呢？
如果我只是……本能地，想把那首歌唱对？
我闭了下眼。
耳边又浮起副歌那句高音。不是她唱的，是我接的。那声音出来时，我自己都愣了。它不像是我发出来的，可它确是从我胸口升上来，稳稳托住了她。
我睁开眼，手指捏住名片一角，轻轻抽出来。
黑底金字，烫着“诚艺娱乐”四个字，下面是名字和电话。没有职位，没有头衔，可光是这名字的笔锋，就透着一股不容置疑的分量。
我把它翻过来。
背面空白，没写字，也没划痕。可它压在我掌心，沉得不像一张纸。
我该走了。
手机还在包里，待派送的单子堆了十几个，电动车停在场馆后门，钥匙还在裤兜。我得赶在夜班前把货送完，不然站长又要骂。
可我站了太久。
走廊灯又闪了一下，照得名片上的字忽明忽暗。我盯着那串电话号码，七位数，像一道门槛。
我把它塞回口袋。
转身往安全门走。
手刚碰到金属门把，脚步又停了。
我低头看胸前的工装口袋。那张名片还在，边角微微翘起，像在提醒我它的存在。
我抬手，指尖沿着口袋边缘摸了一圈。
布料粗糙，磨得指腹发烫。
我推开门，冷风扑面。
场馆外的路灯亮着，照着我停在角落的电动车。车筐里还躺着一个未拆封的包裹，收件人地址写的是城西老小区，明天早班第一站。
我走过去，拉、开包，把手机掏出来。
屏幕亮了。
待处理订单：13单。
我点开地图，导航路线一条条跳出来。
手指悬在“开始派送”按钮上，没按。
风从背后吹来，掀了掀我胸前的口袋。
那张名片，还在。