阳光照在屏幕上，视频还在转。她骑车左转，我右转驶入同一条街。画面一圈又一圈，没有停过。
我的手放在抽屉边缘，慢慢拉开。里面什么都没有，只有一个压扁的易拉罐环。我把它拿了出来，指腹蹭过那一道弯折的痕迹——是她掰的，也是我留下的。
门被敲了两下。
老陈走进来，手里端着一个银碟，上面放着一颗完整的核桃，壳色深褐，纹路清晰。他把碟子放在桌上，又递过来一小碗剥好的核桃仁。
“医生说您最近睡眠差，补脑有用。”他说，“这颗是今年新收的，硬，但香。”
我没说话。
他看了眼电脑屏幕，视频正播到宾利压过湿路面的那一帧。他知道我在看什么，也知道我看了一遍又一遍。但他没问，只是站那儿，等我开口。
我盯着那颗核桃。
以前开会时我总捏它。谈崩了，就压一下；签成项目，也捏一下。它在我手里待了很多年，壳越来越亮，像被磨过。后来我不带它进会议室了，但它一直留在办公室，摆在固定的位置。
现在它又回来了。
老陈说：“您要是不想吃，以后就不送了。”
我还是没动。
他顿了一下，声音低了些：“顾总，选哪个？”
我没有看他。
右手慢慢抬起，把那颗核桃抓了起来。掌心贴着它的棱角，有点硌。我抬手，用力砸向地面。
“砰”一声。
壳裂开，碎片弹出去几厘米远，有一片卡在地毯缝里。白色的仁滚到桌脚边，沾了点灰。
老陈站着没动。
我把易拉罐环拿到眼前。它很小，金属发暗，边缘有一点卷。我用拇指推了推，它转了一圈，又停住。
然后我把它套上右手无名指。
有点松，但我没摘下来。
我说：“这个，是命。”
老陈看着地上碎掉的壳，嘴角动了一下。
“那个，”我低头看了眼桌脚边的核桃仁，“是过去。”
他忽然笑了声，很轻。
“苏小姐知道您这么想吗？”他问。
我没有回答。
窗外有车声，楼下街道开始忙起来。阳光移到键盘上，照着那个易拉罐环，反出一点光。
我想起她煮面那天，锅冒烟了，她手忙脚乱关火，还非让我尝一口。我说咸了，她瞪我，又往里加水。最后那碗面全是水味，但她坐在小凳子上，吹着热气一口一口吃完。
她说：“你得吃完，不然我不让你走。”
那时她不知道我是谁，我也不知道自己是谁。
现在我知道了。
我不是那个在会议上一句话决定裁员的人，也不是签支票就能买下整条街的顾晏辞。我是那个会把盐当糖放进汤里、会被她骂笨、会因为她一句话就在出租屋多留一晚的阿辞。
她是让我变成阿辞的人。
所以我不需要她知道我现在坐在这儿，戴着一个破铁圈，一遍遍看一段不会改变的监控。
她不用知道。
我记住就行。
老陈没再说什么。他弯腰捡起银碟，把碎壳扫进去，又把那碗核桃仁端起来。
走到门口时，他停下，回头看我一眼。
“要我以后别送核桃了吗？”他问。
“嗯。”
他点头，开门出去，轻轻带上门。
房间里只剩我和屏幕上的画面。
她还在骑车，我也还在开车。我们错开了七秒，一辆公交车的距离。
但我已经不看了。
我把手从键盘上移开，轻轻碰了碰无名指上的环。它还在，没掉。
我把它转了一下，让它正面朝上。
然后我闭上眼。
再睁开时，我拿起手机，打开通讯录，找到林悦的名字。没有发消息，也没有打电话，只是把她的号码设成了快捷拨号的第一个。
做完这些，我靠回椅背，盯着天花板。
外面天很亮，阳光铺满整个房间。
我没有动。
视频还在播。
她左转，我右转。
她抬头，我侧头。
她往前走，我也往前走。
我们没见面。
但我们都在。
老陈后来再没提核桃的事。一周后他路过便利店，看见我在货架前站了很久。
他以为我要买什么。
其实我只是在看货架最底层那排碳酸饮料。
都是铝罐装的。
我蹲下去，手指划过一罐可乐的拉环，停了几秒。
然后站起来，空着手走了。
那天我没买任何东西。
但从那以后，我开始喝汽水。
只喝罐装的。
每次打开，我都把拉环留下来。
放在办公桌最下面那个抽屉里。
和第一个一起。
林悦有一次整理文件，看到那堆拉环，没问，也没动。
她只是把抽屉轻轻推了回去。
我坐在那里，看着她离开。
没有说话。
第二天早上，我照常来办公室。
开门后第一件事，是拉开那个抽屉。
里面的拉环多了三个。
不是我留的。
我认得那个形状。
弯折的角度不一样，但手法很熟。
是她掰的。
我拿出其中一个，套上无名指。
大小刚好。
我把它留下，其他的放回去。
抽屉关上时，发出轻微的一声响。
我坐下，打开电脑。
屏幕亮起，自动跳转到那段剪辑视频。
我点了播放。
她骑车左转，风吹起围巾一角。
宾利从右侧驶入，车轮压过湿漉漉的地面。
镜头跳，她抬头看天。
下一秒，车内后视镜一闪，映出我微微侧头的瞬间。
他们没有相遇。
但在这一段视频里，他们几乎同时出现在同一个世界。
我看了很久。
直到手机震动。
是林悦的消息：【她今天换了配送站。】
我没回。
我把视频调成循环播放。
然后打开地图软件，输入新的区域。
系统标出十几个红点。
我盯着那些点，记下她可能会经过的路口。
然后关掉页面。
继续看视频。
第二十三遍播放时，我发现了一个细节——在宾利驶过的瞬间，路边的水洼倒影里，有一辆电动车的轮廓。
很小，模糊，但确实存在。
我放大那一帧。
水面晃动，影像扭曲。
但我能认出来，那是她的车。
也就是说，在某个角度，在那一秒，我们的影子其实重叠过。
我坐了很久。
阳光照进来，落在电脑屏幕上。
视频还在播，一圈又一圈。
她骑着电动车，我开着宾利。
我们没有说话。
但我们都在往前走。
我掏出易拉罐环，放在键盘旁边。
它小小的，不亮，也不值钱。
但它一直在。