雨停了。
天边透出一点灰白，楼下的清洁车已经离开。我坐在桌前，左手掌心的血还在渗，纸巾湿了一层又一层。我把旧的拿开，换上一张新的，动作很慢。
水龙头开着，冷水冲在手上。我低头看着水流把红色冲淡，从指缝里流下去。镜子里的人脸色发青，眼睛底下有暗影。我关了水，擦干手，回到办公室。
西装还挂在椅背上，领带搭在袖口。我走过去，解开领扣，一件件脱下来。衬衫、马甲、西裤，全都叠好，放在沙发上。动作不快，但每一步都很稳。
抽屉拉开，那件灰色卫衣就在最里面。我把它拿出来，布料有点软，袖口磨得发白，领口那里绣着两个字——阿辞。我套上它，拉链拉到一半停下，就这样穿着。
镜子立在墙角。
我走过去站定，看着里面的人。头发乱了几根，卫衣下摆比裤子长一截，整个人看起来和这间屋子格格不入。但我没有移开视线。
这是我。
林悦敲门进来的时候，手里拿着今天的行程表。她脚步停在门口，看了一眼沙发上的西装，又看向我。
她走近，把文件放在桌上，声音很轻：“要扔掉西装吗？”
我没有回头，盯着镜子里自己的眼睛。
“不。”
她等了一下，又问：“那留着做什么？”
我终于转身，看着她：“我要带着它去见她。”
她没说话，眼神有点动。
“告诉她，”我说，“我扔掉了顾晏辞的壳，留下了阿辞的心。”
林悦站在原地，看了我一会儿。然后她嘴角动了一下，不是笑，但也算不上严肃。她没再问，也没说别的，只是转身走到桌边，把行程表压在镇纸下面。
门被轻轻带上。
房间里只剩我和镜子里的人。
我抬起手，摸了摸卫衣的领口，指尖碰到那两个字。它们被洗过很多次，线有点松，但还能看清。我记得那天她在出租屋的小灯下绣的，一边看电视剧一边穿针，线头咬断时还蹭了点口水在上面。
她说，这样就不会丢。
我放下手，走到沙发前。西装整整齐齐地躺着，像随时可以重新穿上身。我伸手按了按肩线，布料挺括，一丝褶皱都没有。
这不是错。
只是不一样了。
手机震了一下，是新消息提示。我没去看。窗外的光亮了一些，照在地板上，把卫衣的影子拉得很短。
我坐回椅子，卫衣贴着皮肤，有点凉。桌上的核桃碎渣还没清理，其中一块沾了血，颜色变深。我用手指把它拨到一边，没碰掌心的伤口。
林悦送来的丝绒盒子还在桌上，蓝色的一角露在外面。我伸手把它推远了些，空出一块位置。然后我把抽屉里的布袋拿出来，易拉罐拉环滚进手心，表面有几道弯痕。
那是她掰的。
我把它握了一会儿，放回袋子里，塞进卫衣口袋。布料有点厚，但能感觉到那个小东西的存在。
站起来的时候，膝盖有点僵。我在窗边站住，玻璃上有水痕，外面地面反着光。她的电动车还在原地，防水罩没动。
时间跳到七点零一分。
我转身走向镜子，再次站定。这次我看的是全身，从头到脚。卫衣、旧裤、没换的鞋。我不是在演谁，也不是在模仿。
我只是想清楚了该是谁。
林悦又来了，这次没带文件。她手里拎着一个黑色袋子，走进来放在沙发上，离西装不远。
“您昨天说要的东西，我让人准备好了。”她说。
我没有问是什么。
她打开袋子，里面是一台小型泡泡机，白色的，和出租屋里那台一样。她拿出来，摆在会议桌一角，插上电源，试了一下开关。
一个小泡泡飘出来，晃晃悠悠地升上去，在灯光下闪了一下，撞到天花板破了。
“还有备用液。”她把一瓶液体放在机器旁边，“够用很久。”
我点点头。
她看着我，眼神很平，没有试探，也没有担心。“您今天不出席董事会？”
“不去了。”
“那媒体采访呢？”
“取消。”
她记下，笔尖在纸上划过的声音很轻。
“还有件事。”她说，“苏小姐今天换了牛奶品牌，从低脂换成全脂。配送记录显示，早上六点四十五分签收。”
我没动。
“她以前只喝低脂的。”林悦补充了一句，“这个变化，是从上周开始的。”
我低头看了看卫衣口袋，那里有一点重量。
林悦没有多说，收起本子，准备离开。
“林悦。”我在她开门前叫住她。
她回头。
“别再跟任何站点要她的路线。”我说，“也别查她买了什么。”
她点头。
“如果她问起我……”我顿了一下，“就说我不在找她。”
她看着我，没应声，也没质疑。
“就说，”我声音低了些，“我等她自己愿意见我的那天。”
她轻轻带上门。
房间安静下来。
我走回镜子前，最后一次看自己。卫衣宽大，袖子盖过手掌，领口那两个字藏在布料褶皱里。我抬手，把一缕垂下来的线头塞回去。
泡泡机又吐出一个泡泡。
它飘得很慢，经过办公桌，越过沙发，靠近镜子。我在它映出的影子里看见自己，穿着卫衣，站着不动。
它撞在镜面上，破了。